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SAN  FRANCISCO  DE  ASÍS 
COMO  INICIADOR  DEL  RENACIMIENTO 

Al  Dr.  Cuperlino  del  Campo 


En  los  umbrales  del  pórtico  que  divide  la  Edad  Me- 
dia y  el  Renacimiento,  se  yergue  la  figura  gigantesca  de 
un  visionario  magnífico  y  terrible :  Dante.  El  mayor  poeta 
de  la  cristiandad,  según  Carducci.  Voz  que  anima  y  da 
expresión  a  Italia,  según  Carlyle.  El  más  alto  poeta  mo- 
derno de  Occidente,  según  Burckhardt.  Encarnación  de 
lo  sobrenatural,  según  Víctor  Hugo.  Cito,  exprofeso,  cua- 
tro heterodoxos  porque  en  ellos  se  resume,  sobrepujando 
divergencias  doctrinarias,  la  consagración  elaborada  por 
el  tiempo  y  convertida  en  cristal  de  roca  por  los  siglos. 
Y  ese  poeta,  verbo  de  una  raza  y  espíritu  de  una  era,  es 
el  glorificador  celeste  del  seráfico  de  Asís.  Ya  están  nom- 
brados, es  decir,  unidos.  Unidos  por  una  virtud  que  tras- 
ciende del  hombre  sin  salirse  de  lo  humano.  El  juglar 
de  Dios  transfundirá  su  alma  divina  en  el  alma  terrestre 
de  Dante,  en  quien  se  hará  divino  el  poeta.  Y  el  amor  in- 
finito de  aquél  se  hará  poesía  universal  en  éste.  Por  eso 
Dante  devuelve  en  belleza  lo  que  recibió  en  pureza. 
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Para  ello,  cruza  el  pavor  de  la  selva  milenaria,  se  re- 
dime en  el  fuego  de  las  purificaciones,  se  sumerge  en  las 
linfas  del  Leteo,  que  limpia  de  toda  mácula  y  da  el  olvido, 
bebe  el  agua  del  Eunoe,  que  tiene  el  privilegio  de  avivar 
en  el  corazón  las  virtudes  adormecidas,  y,  guiado  por  Bea- 
triz, llega  de  ese  modo  al  cuarto  cielo  en  el  segundo  canto 
del  sol.  Es  el  justiciero  apocalíptico  que  viéramos  flagelar 
con  llamas  y  que  después  de  haber  sondeado  los  abismos 
en  una  epopeya  de  espectros,  rehace  su  espíritu  y  escala  el 
infinito  ascendiendo  por  la  gradería  de  oro  de  sus  versos. 
Y  allí,  en  la  inmensidad  del  espacio,  donde  esplende  la 
inmutable  grandeza  de  lo  eterno,  va  a  ser  glorificado  el 
"Patriarca  de  los  mendigos".  ¡  Tanto  ha  sido  menester 
elevarse  para  que  el  verbo  le  alcanzara  en  su  amor  de 
caridad ! 

No  conozco  nada  análogo  a  la  profunda  y  conmovedo- 
ra unción  de  ese  panegírico.  La  literatura  antigua  y  mo- 
derna, sacra  y  profana,  no  supo  concebir  jamás  una  for- 
ma de  glorificación  en  que  convergiesen  mayores  elemen- 
tos de  belleza  moral.  Todo  es  extrahumano  allí.  Dante 
mismo  ha  enmudecido.  Y  mientras  permanezca  en  el  sol, 
sus  labios  quedarán  sellados.  La  mano  que  mueve  el  poe- 
ma cósmico,  permanece  invisible  como  la  de  un  dios  im- 
personal . 

En  tornó  suyo  fórmase  una  guirnalda  de  doce  luces, 
que  son  los  espíritus  sapientes  de  teólogos  y  filósofos. 

■Se  mueve  por  rotación  dentro  de  la  órbita  solar,  y 
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fulge  de  vivo  amor  hasta  vencer  la  misma  luz  del  astro 
padre.  Y  a  la  armonía  resplandeciente  se  une  la  del  canto 
sideral.  Y  su  efluvio  es  aún  más  arrobador  que  el  destello 
de  las  almas.  Imaginaos  el  trémolo  que  fluye  de  esa  guir- 
nalda radiante,  concertada  por  el  doble  misterio  de  la  luz 
y  el  canto  paradisíacos.  El  verso  del  poeta  sacro,  junta 
allí  todas  las  pedrerías,  y  en  la  refracción  de  sus  facetas 
policromas  hace  caer  un  rayo  de  sol.  Entonces,  en  el  cam- 
biante de  su  ritmo,  la  estrofa  se  anima,  se  enciende,  se 
irisa,  cabrillea,  resplandece,  destella,  fulgura  e  irradia. 
Y  todo  ello  cede  a  la  música  suprema  de  una  voz  que 
fué  humana  en  la  santidad  de  las  doctrinas  teologales. 
Es  Santo  Tomás  de  Aquino,  que  se  adelanta  para  evocar 
al  renovador  del  espíritu  evangélico. 

Porque  ni  Dante  hace  el  elogio,  ni  participa  en  él .  Su 
condición  no  se  lo  permite.  Por  más  que  se  haya  purifi- 
cado, él  guarda  aún  su  envoltura  mortal,  y  sólo  se  vé 
entre  las  almas  transhumanadas  por  una  virtud  refleja. 
Es,  por  tanto,  un  testigo  transitorio,  debiendo  volver  al 
mundo  terrenal,  después  de  su  viaje  simbólico.  Dante 
escucha,  pues,  y  la  evocación  está  en  la  luz  de  Santo 
Tomás.  Ardiendo  en  su  propio  fuego  espiritual,  el  aqui- 
nate  consagra  la  mística  epopeya  franciscana.  Están  pre- 
sentes las  otras  luces  de  la  guirnalda  animada,  y  quienes  la 
integran  son :  Alberto  Magno,  obispo  de  Ratisbona,  maes- 
tro de  altas  disciplinas  en  Colonia  y  en  París ;  Graciano  de 
Chiusi,  compilador  del  derecho  canónico ;  Pedro  el  Nova- 
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rcnse,  tan  sabio  que  se  le  llamó  "El  maestro  de  las  senten- 
cias". Y  Salomón,  la  más  vivida,  y  Dionisio  el  Areopa- 
gita,  y  Pedro  Orosio,  y  Boecio,  y  después  Isidoro  de  Car- 
tagena, y  Ricardo  de  Escocia,  y  Beda,  y  Saguier  de  Bra- 
mante. Y  todos  escuchan  y  guardan  silencio,  y  al  callar 
sancionan  la  evocación  sideral,  en  una  apoteosis  de  ful- 
guraciones ( I ) . 

*    * 

Ello  ocurre  en  1300,  es  decir  74  años  después  que  San 
Francisco  se  extinguió  en  la  tierra,  para  revivir  en  la 
inmortalidad  de  la  suprema  armonía.  En  ese  breve  espa- 
cio, Italia,  que  llega  a  constituir  su  literatura  después  de 
Alemania,  Francia  y  España,  produce  de  pronto  la  obra 
más  alta  y  espiritual  del  mundo  moderno.  Porque  en  el 
simbolismo  lírico  de  sus  cánticos,  la  tradición  caballeresca 
y  amorosa  de  los  trovadores  se  trasmuta  en  la  comunión 
que  espiritualiza   la  poesía   terrestre. 

La  obra  de  Dante,  como  forjador  del  idioma,  es  el 
caso  más  extraordinario  que  recuerde  la  historia  literaria 
de  todos  los  tiempos.  De  los  elementos  disgregados  que 
constituyen  el  nuevo  idioma,  familiar  a  los  laicos  y  por 
ende  profano,  él  hace  un  idioma  que,  al  traducir  el  nuevo 
estado  de  ánimo,  rompe  con  el  convencionalismo  que  ha 


(i)  La  corona  de  espíritus  sapientes  se  forma  en  el  canto  X 
del  Paraíso,  y  en  él  los  enumera  Santo  Tomás  de  Aquino.  Pero 
la  evocación  de  quien  "fué  todo  seráfico  en  ardor",  se  realiza  en 
el  canto  XI,  versos  43-  117,  también  del  Paraíso. 
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inmovilizado  la  poesia,  y  vivifica  el  idioma  en  un  senti- 
miento más  noble  y  más  sutil  y  más  en  consonancia  con 
la  esencia  misma  del  amor,  causa  y  efecto  de  la  vida 
integral. 

Ahora  bien :  suprimid  la  Divina  Comedia  y  habréis 
suprimido  la  fuente  viva  de  toda  la  literatura  italiana,  y 
por  tanto  ya  no  será  viable  "El  Orlando  Furioso",  y  Lu- 
dovico  Ariosto,  en  lugar  de  darnos  con  la  rotunda  ele- 
gancia de  sus  octavas  reales,  la  expresión  poemática  más 
noble  del  Renacimiento,  hubiera  seguido  cincelando  ver- 
sos en  latín,  según  una  bella  ordenación  clásica,  pero  fría, 
como  obra  de  humanista  retórico  más  que  de  poeta  ingé- 
nito (i). 

Suprimid  la  acción  histórica  del  misticismo  francis- 
cano y  veréis  cómo  la  poesía  se  detiene  en  un  formalismo 
que  se  estanca  en  la  repetición  de  conceptos  y  alegorías  sin 
impulsos  renovadores.  Concediendo  mucho,  los  elementos 
psicológicos  de  la  poesía  caballeresca  pueden  explicar 
algunas  composiciones  del  "Canzionere",  así  como  las 
tendencias  alegóricas  del  momento  se  unen  al  "Convivio". 
Pero  nada  alcanzará  al  "poema  sacro  en  el  cual  han  cola- 
borado el  cielo  y  la  tierra",  según  el  decir  del  poeta 
mismo  (2). 


(i)  V.  Rossi,  Dante  e  l'Umanesimo,  en    Con    Dante    e    per 
Dante,  pág.   148  -  150. 

(2)  Se  mai  continga  che  il  poema  sacro, 

Al  quale  ha  posto  mano  e  cielo  e  térra 
Si  che  m'ha  fatto  per  piú  anni  macro,  etc. 

Paradiso,  canto  XXV,  versos  1-3. 
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Agregad  ahora  que  la  Biblia  halló  un  complemento 
necesario  en  la  Divina  Comedia.  La  representación  del 
más  allá,  después  del  tránsito  supremo,  la  vida  eterna  en 
la  prolongación  de  sus  actos,  según  el  premio  definitivo, 
que  en  San  Pablo  se  recuerda  de  modo  circunstanciado, 
y  sólo  se  expone  como  convicción  personal,  en  Dante  se 
eleva  a  cuerpo  de  doctrina  católica,  perfectamente  orgá- 
nica en  el  gran  impulso  de  amor  que  tiene  como  base  un 
profundo  sentimiento  moral  y  jurídico.  Dante  completa,  en 
la  religión  cristiana,  la  obra  que  comienza  la  esc&lástica. 
En  el  breve  ritmo  de  su  verso,  que  impulsa  y  agita/las  es- 
pirales cósmicas  de  su  trilogía  sagrada,  franquea  las 
puertas  de  lo  incognosible  sobre  el  abismo,  y  nos  da  una 
visión  histórica  del  mundo  ultraterrestre.  La  concepción 
que  hoy  tiene  la  humanidad  del  más  allá,  está  basada 
en  la  trilogía  dantesca.  Es  dantesca  en  la  figuración  plás- 
tica desde  el  magno  fresco  de  Orcagna  hasta  la  formida- 
ble evocación  de  Miguel  Ángel  en  la  capilla  Sixtina  de 
Roma,  sin  olvidar  la  enérgica  evocación  de  Lucas  Signo- 
relli  de  la  catedral  de  Orvieto.  Y  no  recuerdo  sino  las 
obras  que  culminan  entre  lo  gigantesco  por  definición. 

El  verbo  humano  integra  el  verbo  divino.  Ahora  bien : 
su  obra  resultaría  una  eclosión  antinatural,  un  anacro- 
nismo sin  precedentes,  si  no  la  explicase  el  advenimiento 
Franciscano  en  lo  que  ella  tiene  de  más  profundo  y  carac- 
terístico. Porque  todo  lo  que  trasciende  de  la  forma,  lo 
mediato,  lo  íntimo,  el  sentido  intensivo  de  la  vida  interior. 
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simbolismo  lírico  y  concepción  de  la  fe  personal  en  la 
santidad  del  propio  destino,  todo  eso  lo  deriva  el  forjador 
del  poema  sagrado  de  la  mística  epopeya  Franciscana.  No 
es  Franciscano,  pues,  el  contenido  filosófico  de  su  trilogía, 
pero  lo  es  el  sentimiento  que  la  determina  en  lo  que  tiene 
de  piedad  humanizada.  ( i ) . 

*    * 

Según  Schiller,  los  antiguos  no  tuvieron  el  sentido  de 
la  naturaleza.  "Los  griegos,  dice,  llevaron  a  la  mayor  al- 
tura la  fidelidad  y  la  exactitud  del  paisaje,  llegaron  a  los 
detalles  más  minuciosos,  pero  sin  que  el  alma  tomara  en 
ello  mayor  parte  que  en  la  descripción  de  un  traje,  de  un 
arma  y  de  un  escudo.  Parece  que  la  naturaleza  haya  inte- 
resado más  su  inteligencia  que  su  sentimiento  moral. 
Nunca  se  estrecharon  a  ella  con  la  simpatía  y  la  dulzura 
melancólica  de  los  modernos"  (2).  Y  Burckhardt  afirma 
que  los  italianos  fueron  los  primerísimos  entre  los  moder- 
nos en  apreciar  el  lado  estético  del  paisaje.  "Pero,  escribe, 
las  pruebas  más  convincentes  de  la  profunda  impresión 
ejercida  por  la  naturaleza  en  el  ánimo  del  hombre,  empie- 
za con  Dante".  (3).  Otro  investigador,  Alfredo  Basser- 
mann,  ha  tenido  el  raro  capricho  de  rehacer  el  viaje  erra- 


(i)  Karl  Vossler,  "Génesis  literaria  de  la  Divina  Comedia  e 
Historia  de  su  desarrollo  religioso  -  filosófico. 

(2)  Citado   por   G.   Zuccante   en   //   concetto   e   il  sentimento 
della  natura  nella  "Divina  Comedia",  pág.  253. 

(3)  Burckhardt,  l<a  civilización  en  el  Renacimiento. 
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bundo  de  Dante,  y  siguiendo  las  huellas  del  Poeta  fué 
cotejando  el  poema  en  su  geografía  topográfica.  Sor- 
prende la  precisión  de  sus  descripciones.  Pero  esa  preci- 
sión podía  ser  una  cualidad  de  geógrafo  o  de  agrimensor... 
La  exacta  descripción  geográfica  no  es  una  virtud  poética 
ni  acusa  sensibilidad  estética.  Se  puede  describir  minucio- 
samente un  paisaje,  y  permanecer  insensible  a  su  be- 
lleza. Pero  Dante  no  enumera  las  condiciones  del  paisaje: 
las  exalta.  En  él,  los  aspectos  del  mundo  exterior  se  con- 
vierten en  elementos  estéticos,  y,  refiriéndolos  a  sí  mismo, 
los  traduce  en  belleza.  Y  aquí  se  hace  profunda  la  defini- 
ción moderna,  según  la  cual  "el  paisaje  es  un  estado  de 
alma".  Antes  de  llegar  al  verso  que  lo  evidencia,  ese  es- 
tado de  alma  fué  una  impresión,  después  una  emoción  y 
por  último  una  forma  expresiva  y  viviente,  ha.  baja  Edad 
Media  no  tuvo  el  sentido  plástico  del  paisaje  porque  vivió 
extraña  al  mundo  exterior,  y  no  supo  ver  la  profunda 
belleza  que  lo  rige.  De  pronto,  una  voz  cósmica  irrumpe 
de  ese  letargo  y  en  un  raudal  de  armonía  se  eleva  a  Dios. 
Y  oímos,  por  primera  y  última  vez,  que  un  santo  loa  al 
Señor,  sólo  porque  ha  creado  la  luz  del  cielo  y  los  cuatro 
elementos.  Tal  "El  himno  al  sol"  de  San  Francisco. 
Cómo  se  ha  trasmitido  esa  alta  y  fina  sensibilidad  a  sus 
compañeros,  continuadores  y  legendarios,  lo  comproba- 
mos en  Tomás  de  Celano,  su  primer  biógrafo,  en  Fray 
León,  autor  del  Speculum  Perfectionis,  en  San  Buena- 
ventura, su  historiógrafo  teologal,  en  la  "Leyenda  de  los 
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tres  compañeros"  y  en  "Las  Florecillas",  por  no  citar 
más  que  las  obras  orgánicas.  Eso  prueba  que  la  voz  de 
la  naturaleza  exterior  se  articula  en  Italia  en  pleno  siglo 
XII,  y  que  sólo  halla  en  Dante  el  volumen  de  una  rotunda 
afirmación. 

La  comprensión  penetrante  de  sus  leyes  armoniosas,  no 
se  expresa  siempre  por  la  forpia  directa  del  arte.  Citaré 
aún  dentro  de  la  inspiración  Franciscana.  Cuando  San 
Buenaventura  crea  el  ritual  del  Ángelus^  y  establece  que 
a  la  dulce  armonía  del  crepúsculo  se  una  el  toque  de  las 
campanas,  crea  también  un  poema  de  misterio  en  la  hora 
que  recoge  las  almas  y  las  repliega  sobre  sí  mismas.  La 
letra  de  esa  poesía  augusta  está  en  la  emoción  que  todos 
hemos  experimentado,  y  que  sólo  conseguimos  expre- 
sar en  un  gran  silencio.  Dante  se  interpone  entre  ese  mis- 
terio de  silencio  y  de  dulzura,  y  escribe  los  célebres  versos 
del  Ave  -  María,  en  un  prodigio  de  intensidad  evocativa. 
No  en  vano  entrara  en  comunión  con  las  armonías  side- 
rales, El  que  en  el  canto  inicial  del  "Purgatorio"  hace  re- 
gocijar al  cielo  en  la  luz  de  una  nueva  constelación,  cuya 
verdad  fué  revelada  dos  siglos  después  a  los  navegantes 
que  surcaran  los  mares  australes,  y  que  por  su  cuádruple 
forma  ellos  denominaron  "Cruz  del  Sur"  (i). 


(i)   lo  mi  volsi  a  man  destra,  é  posi  mente 
All'altro  polo,  e  vidi  quattro  stelle 
Non  viste  mai  fuor  ch'alla  prima  gente. 
Goder  parea  il  ciel  di  lor  fiammelle. 


Purgatorio^  canto  I,  versos  22  -  24. 


18  JOSÉ  LEÓN  PAGANO 

La  naturaleza  desborda  en  su  poema.  Cada  episodio 
es'tá  como  impregnado  en  la  majestad  de  sus  grandes 
leyes.  La  selva  y  el  valle,  la  montaña  y  el  llano ;  el  mar 
y  la  tierra,  y  el  cielo ;  el  día  y  la  noche,  el  sol  reverberante 
y  la  magnificencia  de  las  constelaciones.  El  paisaje  en  to- 
dos sus  efectos  y  en  todas  sus  metamorfosis,  en  toda  su  va- 
riedad y  en  toda  su  extensión.  Ve  entre  dos  crepúsculos  "el 
tremolar  de  la  marina",  y  en  el  trémolo  cabrillea  la  luz 
sobre  las  aguas  oreadas  por  la  brisa  matinal.  Esa  misma 
brisa  pasa  por  la  pradera  y  recoge  como  oleadas  de  per- 
fumes. Son  las  flores  que  antes  viera  ateridas  por  la  noc- 
turna escarcha.  El  sol  las  envuelve,  y  a  su  cálido  beso 
se  yerguen  los  tallos  y  expanden  su  fragancia.  Luego,  en 
transiciones  que  parecen  conjuros,  son  los  elementos  to- 
dos, desencadenados  en  su  potencia  aterradora.  El  viento 
silba  y  se  mezcla  con  el  chasquido  de  la  lluvia  impetuosa. 
La  tempestad,  ruge  en  el  mar,  azotando  las  escolleras  pro- 
minentes ;  el  huracán  brama  en  los  desfiladeros,  y  enron- 
queciéndose en  las  gargantas  rocosas  se  arremolina,  tron- 
cha, sacude,  abate  y  azota ;  y  libre  ya,  pasa  y  huye  como 
temiendo  el  horror  de  su  propio  estrago. 

Luego  son  las  descripciones  de  aldeas  y  villas,  pueblos 
y  ciudades.  Y  ensanchando  su  visión,  se  remonta  a  emi- 
nencias que  le  permiten  amplitudes  panorámicas;  y  enton- 
ces son  comarcas  en  toda  su  extensión,  reinos,  naciones, 
en  todas  sus  latitudes,  y  por  último,  es  la  tierra  toda,  vista 
desde  el  cielo.  Jamás  ha  tenido  la  fantasía  más  libre  el 
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vuelo,  jamás  la  imaginación  y  la  observación  han  podido 
fusionarse  con  potencia  análoga,  y  mezclar  en  la  evoca- 
ción lo  real  y  lo  ideal,  para  darnos,  por  medio  de  lo  que 
sabemos  y  vemos,  una  pintura  de  lo  que  no  hemos  visto  e 
ignoramos.  El  paisaje  visto  desde  lo  alto,  con  sus  trazados 
de  montañas,  de  bosques,  de  mares  y  de  ríos,  populosos  o 
deshabitados,  con  sus  caracteres  y  según  su  geografía  to- 
pográfica, en  descripciones  vivas,  animadas  y  rápidas,  con 
el  trazo  que  simplifica  para  definir.  El  ha  podido  afir- 
mar de  sí  mismo: 

....  lo  mi  son  un  che  quando 
amore  spira,  noto,  ed  a  quel  modo 
che  detta  dentro  io  vo  significando. 

Y  cómo  lo  notara  y  de  qué  manera  lo  significase,  tra- 
duciendo sus  emociones,  lo  dice  su  fina  y  penetrante  sen- 
sibilidad, que  le  hace  el  primero  entre  los  primeros  evoca- 
dores de  la  naturaleza. 


* 
*    * 


El  animal,  que  según  Michelet  se  había  hecho  sospe- 
choso en  el  pensamiento  cristiano,  es  adoptado  y  amado 
en  el  fervor  místico  y  en  el  arte  que  le  da  forma  sensible. 
El  bestiario  que  los  escultores  góticos  prodigan  en  las  fa- 
chadas de  las  catedrales,  desaparece  en  las  iglesias  de  Ita- 
lia. La  pesadilla  que  los  tornó  deformes  en  su  monstruo- 
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sidad  arbitraria,  se  desvanece  en  la  piadosa  hermandad 
del  seráfico.  Y  esa  universal  simpatía  suya  por  los  anima- 
les inferiores,  sello  inconfundible  de  las  grandes  almas, 
le  restituye  la  dulce  fidelidad  que  le  había  dado  el  símbolo 
de  los  Evangelios.  Y  con  ese  espíritu  lo  acaricia  el  arte, 
de  Guillermo  Agnello  a  Puccio  Capanna  y  de  Cimabue 
a  Giotto.  Y  es  en  éste  tan  viva  la  inteligencia  observado- 
ra, que  se  interpondrá  más  de  ima  centuria  antes  de  llegar 
a  los  nombres  de  Andrea  del  Castagno  y  Paolo  Uccello 
para  sobrepujar  la  firmeza  de  su  visión  y  la  justeza  de  su 
trascripción  plástica.  Y  Dante,  observador  agudo  siempre, 
nos  dice  cómo  vive  en  su  poema  el  mundo  animal,  que 
el  santo  abrazara  en  su  expansión  compasiva. 


* 
*    * 


Más  que  el  primer  gran  poeta  de  Italia,  San  Francisco 
es  la  poesía  del  sentimiento  universal  en  acción.  Refirien- 
do a  su  alma  el  misterio  revelado  de  las  formas  naturales, 
no  escribe  un  poema  inmortal,  lo  actúa  en  sí  mismo,  lo 
construye  en  el  tiempo  y  lo  inmortaliza  en  el  espíritu  hu- 
mano, renovando  a  través  de  doce  siglos  la  poesía  de  los 
Evangelios. 

Sus  cantos  escritos  serán  a  manera  de  reposorios,  inter- 
calados en  las  jornadas  divisorias.  De  uno  de  ellos,  del 
"Himno  al  sol",  Renán  nos  dice  que  es  "el  más  bello  trozo 
de  poesía  reliogiosa  después  de  los  Evangelios,  la  exprc- 
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sión  más  completa  del  sentimiento  religioso  moderno",  (i) 
En  la  idea  democrática  de  la  piedad  franciscana  está  su 
significación  histórica.  En  el  sentimiento  poético  con  que 
la  difunde  y  en  su  actuación  de  heroica  dulzura,  está  la 
causa  eficiente  de  su  trascendencia  universal. 

Evoquemos  la  época  de  hierro  que  le  vio  surgir.  Época 
de  convulsiones  trágicas  y  resplandores  siniestros,  donde 
la  humanidad  cruza  como  en  un  vértigo  alucinante.  Estre- 
mece evocar  a  la  criatura  humana  en  ese  siglo  de  espanto 
y  de  dolor,  donde  chocan  todas  las  pasiones,  restallan 
todos  los  enconos,  braman  todas  las  iras,  fermentan  todos 
los  instintos,  y  donde  se  dijera  que  a  la  siniestra  crueldad 
de  los  hombres  se  uniese  la  cólera  divina,  desencadenando 
sobre  la  tierra  el  huracán  de  todas  las  plagas  y  de  todas 
las  maldiciones.  La  humanidad  parece  consumida  y  exte- 
nuada por  todos  los  horrores  conglomerados.  Acaba  de 
salir  de  la  pesadilla  del  milenario,  pero  como  sale  un  es- 
pectro de  su  propia  mortaja. 

Los  dolores  seculares  han  empobrecido  radicalmente 
el  organismo.  El  hombre  pasa  de  los  estremecimientos  al 
éxtasis.  El  dualismo  que  resume  la  Edad  Media  en  una 
antítesis,  hace  que  el  hombre  se  devore  a  sí  mismo  y  sueñe 
luego  con  jardines  de  luz.  Y  mientras  la  epilepsia,  la  pes- 
te negra  y  la  lepra  hacen  en  dos  semanas  de  una  ciudad 
populosa  una  necrópolis  presidida  por  la  siniestra  divini- 


(i)   Ernest    Renán,    Nouvelles    Btudes     d'Histoirc     religieuse, 
Pág.  331- 
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dad  del  Apocalipsis,  surgen  catedrales  cuyo  atrevimiento 
constructivo  sorprende  y  maravilla,  y  también  sobrecoge 
el  ánimo  como  si  en  las  monstruosas  contorsiones  de  sus 
gárgolas  estuviese  patentizado  el  cruento  martirio  de  la 
época  que  sintetizan ;  y  como  si  los  agudos  pináculos  de 
sus  torres  innumerables,  estuviesen  formados  con  las  lá- 
grimas congeladas  de  diez  generaciones.  Y  cuando  no 
arrecian  las  epidemias,  y  la  querella  secular  del  Cesaris- 
mo  y  el  Pontificado  que  desangra  la  humanidad  concede 
una  tregua,  entonces  es  el  señor  feudal  quien  impone  la 
bárbara  tiranía  de  su  ley.  Siervo  de  la  gleba  o  agricultor, 
el  hombre  mira  aterrado  la  soberbia  majestad  del  castillo, 
asentado  allá,  en  la  cima  de  un  picacho,  como  un  nido  de 
buitres  feroces.  Sabe  que  cuando  el  señor  feudal  descienda 
al  llano,  con  él  vendrá  también  una  ráfaga  de  sombría  de- 
solación. Y,  señor  de  horca  y  cuchilla,  implacable  en  la  ra- 
pacidad €  insaciable  en  el  dominio,  cruel  en  la  afirmación 
de  todos  los  instintos,  se  degrada  en  las  últimas  de  las  vio- 
lencias, que  resume  la  más  bárbara  brutalidad  vejatoria,  e 
instituye  el  "Jus  primae  noctis".  El  latinajo,  señoras, 
importa  aqui  un  homenaje  a  la  castidad  de  vuestros  oídos. 

En  ese  estado  sale  la  humanidad  de  las  profecías  mi- 
lenarias, y  ya  en  la  vida,  lanzada  en  las  espirales  de  frené- 
tico exterminio,  no  sabe  si  la  vida  es  el  peor  de  los  casti- 
gos y  la  muerte  una  liberación  de  supremo  consuelo. 

De  pronto,  Italia  ve  renovarse  el  milagro  de  Galilea. 
De  la  acrópolis  de  Asís,  desciende,  cunde  y  se  propaga 
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como  un  efluvio  de  infinita  dulzura.  La  naturaleza  vuelta 
a  la  vida,  parece  exultar  como  penetrada  j>or  la  luz  que 
la  envuelve  en  su  beso  cálido  y  fecundo.  Hay  en  el  cielo 
una  dulzura  inefable,  y  la  majestad  de  su  armonía  se  re- 
fleja en  los  campos  verdeantes  y  florecidos,  como  para 
revelar  en  un  solo  instante  la  infinita  multiplicidad  de  sus 
esplendores.  Y  las  colinas,  envueltas  en  la  atmósfera  azu- 
losa,  violácea  y  nacarada,  intensa  o  tenue  como  celeajes, 
destacándose  sobre  la  claridad  hialina  del  cielo  purísimo, 
pone  un  encanto  desconocido  en  la  armonía  maravillosa  de 
aquella  región  reveladora.  Y  el  arroyo  que  serpea  allá  en 
la  llanura,  tiene  reverberaciones  como  una  lámina  bru- 
ñida por  el  sol :  di j érase  una  arteria  que  vive  junto  a 
los  bosques  y  viñedos  para  alimentar  sus  raíces  y  admirar 
la  alegría  de  sus  ramajes.  Porque  todo  vive  y  se  anima  y 
exulta  en  una  revelación  prodigiosa.  Y  hay  fieras  en  los 
bosques,  y  pájaros  en  la  fronda,  y  trinos  en  los  ramajes, 
y  alondras  en  la  luz  precursora,  y  luz,  luz,  luz  en  el  cielo 
y  en  la  tierra,  luz  en  el  espíritu  que  se  dilata  en  el  uni- 
verso y  vive  en  él,  y  en  él  se  revela,  penetrado  del  misterio 
universal  de  la  creación,  por  el  amor  también  infinito  que 
en  él  fecunda  la  esencia  misma  de  la  vida  integral. 

¿Pero  es  la  naturaleza  que  despierta  de  un  letargo  se- 
cular, y  revela  de  modo  inesperado  el  profundo  misterio 
que  la  anima?  No.  La  misma  ley  rige  su  armonía  en  el 
rodar  incesante  de  los  siglos.  El  mismo  calor  en  la  tierra, 
la  misma  majestad  en  los  mares,  el  mismo  misterio  en  la 
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selva  impenetrable,  el  mismo  reverberar  en  el  sol  que  nos 
fecunda,  la  misma  savia  en  las  plantas,  el  mismo  polen 
en  las  flores  que  perfuman  y  arrebolan,  la  misma  luz  en  la 
pupila  enamorada,  el  mismo  anhelo  en  las  almas . 

¿  Por  qué  se  percibe  ahora  lo  que  antes  permanecía 
invisible  ?  ¿  Qué  extraño  resplandor  penetra  las  cosas  y 
revela  su  armonía  ?  ¿  Quién  dilató  la  pupila  y  la  hizo 
más  clara  y  amorosa  ?  ¿  Quién  inundó  de  luz  el  espíritu, 
y  en  una  sola  vibración  hizo  refluir  en  si  mismo,  y 
transfundió  en  los  demás  toda  la  poesía  que  nos  rodea? 
Observad.  Todas  las  miradas  de  la  cristiandad  convergen 
en  la  cumbre  del  monte  Subasio.  Una  atmósfera  de  pro- 
digio fluye  en  torno.  Fluye  en  ella  la  luz  de  Galilea.  Y 
nimbado  en  su  propio  amor,  mueve  el  espíritu  que  la 
irradia. 

Es  el  seráfico.  Es  el  hijo  de  Pedro  Bernardone,  merca- 
der acaudalado  y  benefactor  de  la  comuna.  Es  el  apuesto 
galán  de  ayer,  disipado  y  pródigo;  el  que  reuniera  el  ju- 
venil alborozo  de  la  comarca,  y  después  de  festines  y 
francachelas  regresara  a  la  ciudad  con  alegre  séquito  en 
altas  horas  de  la  noche,  tañendo  el  laúd  y  entonando  can- 
ciones al  modo  de  Provenza.  Es  el  mismo  que  soñara 
aventuras  belicosas  y  se  armara  caballero  y  fuera  cautivo 
en  la  derrota,  y  en  el  cautiverio  decidor,  y  avisor  en  la 
profecía  de  la  réplica.  Es  el  mismo  que  herido  por  el 
amor  de  caridad,  desprendióse  de  mercedes  y  caudales  y 
trocó  de  pronto  sus  trovas  profanas  en  divinas  laudanzas. 
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Pero  es  también  el  que  escuchara  la  voz  del  Crucificado 
y  se  uniera  a  Jesús  en  el  desposorio  místico  de  la  hermana 
Pobreza.  Gárrulo  trovero  ayer,  hoy  ilumina  las  almas  al 
ritmo  de  la  suya. 

Es  el  gran  revelador.  Ve  lo  que  otros  no  veían.  Pe- 
netra lo  que  otros  no  alcanzaban.  Las  cosas  tienen  ahora 
un  significado  más  íntimo,  más  en  consonancia  con  la  tota- 
lidad de  la  vida.  Y  se  le  agrupan  en  torno.  Todo  entra  en 
su  amor  de  Dios.  Inicia  su  apostolado.  Al  andar,  aparta 
cuidadoso  los  gusanillos  del  sendero,  para  no  hollarlos 
al  pasar,  y  la  tierra  florece  bajo  sus  pies.  Convierte  al  lobo, 
y  redime  del  cautiverio  a  los  paj arillos,  y  rescata  al  corde- 
rino para  librarle  del  sacrificio,  y  discurre  con  la  cigarra 
y  alimenta  a  las  abejas,  y  predica  a  las  aves,  y  a  las  plan- 
tas, y  a  los  ríos,  y  abrasa  con  amor  al  leproso,  y  vuelca  su 
alma  en  la  hermandad  sublime  de  todas  las  cosas.  ¡  Cuan 
pobre  se  nos  revela  la  acción  poética  de  los  trovadores 
después  de  esta  universal  revelación  de  la  naturaleza !  Es 
una  renovación  espiritual,  en  la  comprensión  de  la  más 
perfecta  y  penetrante  armonía  de  las  cosas.  Y  la  rea- 
liza con  sólo  abrir  los  Evangelios,  haciéndole  decir 
una  palabra  nueva,  después  de  doce  siglos  de  silencio. 
Rehace  literalmente  la  conciencia  nacional.  De  ese  modo, 
su  apostolado  llega  a  ser,  después  del  Cristianismo,  la 
más  grande  obra  popular  que  registre  la  historia,  (i). 

Revela  al  hombre  interior  y  lo  reconcilia  con  la  natu- 

(i)  Renán,  obra  citada. 
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raleza.  Descubre  la  trascendencia  de  las  cosas  sencillas, 
y  dilatándose  sin  límites  en  la  realidad  viviente  del  infi- 
nito, funda  el  inmenso  sacerdocio  del  amor.  Y  en  ese  irra- 
diante desbordar  del  espíritu,  el  hombre  viene  a  ser  tér- 
mino de  una  significación  ilimitada,  o  sólo  limitada  en 
Dios. 

Es  necesario  insistir  porque  tocamos  al  punto  de 
mayor  trascendencia.  En  él  se  resume  toda  la^  significa- 
ción de  su  apostolado,  considerada  bajo  el  doble  aspecto 
que  lo  singulariza.  Porque  es  el  gran  bienhechor  y  el  gran 
revelador.  Su  obra  de  bondad  se  traduce  en  obra  de  be- 
lleza. Inflama  un  ideal  de  ética  renovadora  y  a  su  calor  se 
forma  una  nueva  estética.  Pero  aquella  excede  su  hora  y 
su  pueblo.  En  fuerza  de  ser  humana,  su  idealidad  se  uni- 
versaliza,  afirmando  así  su  carácter  de  consistencia  per- 
manente . 

Ejemplo  único  en  la  hagiografía  de  todos  los  siglos, 
estatuye  el  regocijo  como  precepto  canónico  (i).  En  su 
orden,  todos  deben  ser  "gaudentes  in  Domino".  Y  ese 
místico  regocijo,  fuerza  de  atracción  dulcificadora,  desva- 
nece las  inquietudes  medrosas  de  la  Edad  Media,  y  la  ilu- 
mina con  la  riente  serenidad  de  su  apostolado. 

En  el  capítulo  general  que  celebra  en  el  llano  de  Santa 
María  de  los  Angeles,  dícenle  que  muchos  frailes  llevan 
cilicios  y  arcos  de  hierro  sobre  las  carnes,  por  lo  cual 
muchos  enfermaban,  algunos  morían  y  no  pocos  veíanse 


(i)  Regla  de  1221. 
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imposibilitados  para  orar.  San  Francisco  manda  quitarse 
esos  instrumentos  de  penitencia.  Se  reúnen  más  de  qui- 
nientos, y  todos  quedan  allí  abandonados  en  montón,  (i). 
Y  de  ese  modo  significa  que  "Dios  pide  caridad  y  no  sa- 
crificio". 

No  hay  en  la  amplia  armonía  de  su  obra,  una  sola  di- 
sonancia. Es  una  luz  meridiana,  cuya  integridad  excluye  la 
sombra.  Más  que  extraordinario,  es  único  en  los  anales 
de  las  revelaciones  Es  el  Espíritu  encarnado  por  segunda 
vez,  la  voluntad  suprema  que  se  ratifica  en  un  nuevo  ele- 
gido. Dij  érase  una  refutación  anticipada  a  los  que,  después 
de  haber  despojado  a  Jesús  de  la  aureola  divina,  intenta- 
ron desvanecer  su  envoltura  humana  en  los  arreboles  de 
la  leyenda.  El  milagro  de  Galilea  se  autentifica  en  el  apos- 
tolado de  Asís. 

Hay  en  él  una  seguridad  que  cautiva  tanto  como  su 
regocijo.  No  se  retrae  para  custodiar  su  propia  alma  y 
salvarse.  Va  hacia  los  hombres  y  se  glorifica  en  ellos. 
El  abismo  entre  Dios  y  la  criatura  humana  desaparece  en 
él.  Sólo  ve  el  aspecto-bueno  de  los  seres,  porque  todo  es 
susceptible  de  bondad.  No  lo  arredra  ningún  peligro,  por- 
que en  todo  ve  esperanza.  Procede  por  amor,  no  por  temor 
de  Dios.  La  humanidad  no  ha  escuchado  un  apóstol  más 
inefable.  En  su  verbo  luminoso,  el  anatema  no  hallaría  ex- 
presión posible.  No  impreca  ni  amenaza  jamás.  A  la  cruel- 


(i)  Las  Floréenlas,  cap.  XVIII,  pág.  69.    (Cito  la  edición  de 
los  Clásicos  Italianos,  dirigida  por  Ferdinando  Martini). 
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dad  de  su  época,  él  opone  la  efusión  d€  su  alma,  y  brotan 
lirios  de  la  sangre  coagulada  en  los  hierros  del  martirio. 

Reconquista  la  naturaleza  en  el  amor  de  Jesús,  y  disi- 
pa los  terrores  que  ensombrecen  las  almas. 

El  ser  humano  es  como  la  flor  viva,  la  esencia  pura  en 
esa  expansión  de  caridad  celeste.  En  todos  se  refleja  por 
igual  la  imagen  de  Dios  hecho  hombre.  Es  Dios  mismo 
en  la  suprema  unidad  final.  Y  si  el  hombre  ha  pecado,  si 
ha  caido,  si  hay  máculas  en  su  carne  y  en  su  espíritu,  no 
por  eso  ha  cesado  en  él  la  gracia  del  Señor. 

Joaquín  de  Flora  acaba  de  bajar  al  sepulcro  (i)  pre- 
conizando la  catástrofe  del  Antecristo.  Y  mientras  Italia 
se  aletarga  en  el  espanto,  di j érase  que  Job  se  revolviese 
en  la  desmesurada  órbita  de  los  treinta  siglos  que  le  sepa- 
ran y  dejase  oír  esta  sentencia  aterradora:  "La  tierra  es 
tm  vacío" .  El  Pobrecillo  de  Asís,  rico  en  la  inmensidad  de 
su  alma,  se  yergue  en  ese  vacío  y  lo  llena  de  amor.  Y 
arrullado  en  su  propio  canto,  ebrio  en  su  propia  luz,  hace 
confluir  en  su  fervor  todas  las  voces  de  la  naturaleza  y  la 
exalta  en  una  sinfonía  a  la  creación. 

Permitidme  que  os  traduzca  su  "Cántico  del  sol",  es- 
crito en  atiguo  dialecto  umbro,  mezcla  de  latín  bárbaro 
y  de  italiano  arcaico  : 

"Señor  altísimo  omnipotente  y  bueno.'  tuyas  son  las 
alabanzas,  la  gloria  y  toda  bendición.  A  tí  solo,  altísimo, 
se  deben,  y  hombre  alguno  es  digno  de  nombrarte. 


(i)   Feneció  en    1202. 
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Loado  seas,  mi  Señor,  con  todas  tus  criaturas,  espe- 
cialmente mi  señor  hermano  el  sol,  que  por  tí  nos  da 
la  luz  y  el  día.  Y  es  bello,  y  radiante,  y  esplendoroso  y  da 
testimonio  de  tí. 

Loado  seas,  mí  Señor,  por  el  hermano  viento;  por  el 
aire  y  las  nubes,  la  calma  y  los  tiempos  todos :  con  ellos 
sustentas  tus  criaturas. 

Loado  seas,  mi  Señor,  por  la  hermana  agua,  que  es 
útilísima,  y  preciosa,  y  casta  y  humilde. 

Loado  seas,  mi  Señor,  por  el  hermano  fuego ;  con  él 
alumbras  la  noche,  es  hermoso,  y  alegre,  y  robusto,  y 
fuerte. 

Loado  seas,  mi  Señor,  por  nuestra  hermana  la  madre 
tierra,  que  nos  nutre  y  rige,  y  produce  diversos  frutos, 
hierbas  y  pintadas  flores. 

Loado  seas,  mi  Señor,  por  aquellos  que  por  tu  amor 
perdonan  y  sobrellevan  tribulaciones  y  enfermedades; 
bienaventurados  aquellos  que  en  paz  las  sufren,  pues  Tú 
les  coronarás. 

Loado  seas,  mi  Señor,  por  nuestra  hermana  la  muerte 
corporal,  de  la  que  ningún  ser  puede  librarse.  ¡  Ay  de  aque- 
llos que  en  pecado  mortal  fallecen !  Bienaventurados  los 
que  acatan  tu  voluntad  santísima,  pues  nada  podrá  contra 
ellos  la  muerte  segunda. 

Load  y  bendecid  a  mi  señor,  y  dad  gracias  y  con  hu- 
mildad servidle". 
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Hay  aquí  una  sensibilidad  nueva,  y  su  expansión 
comprende  por  igual  el  sentimiento  que  lo  inspira  y  el 
arte  que  lo  expresa.  Pronto  veremos  cómo  todas  las  for- 
mas estéticas  se  afirmarán  a  su  contacto. 

El  mundo  sensible  se  concibe  allí  en  su  propio  signi- 
ficado; y  al  reconocer  San  Francisco  la  fraternidad  que 
une  al  hombre  con  los  otros  seres  y  con  las  fuerzas  de  la 
naturaleza,  revela  al  pueblo  la  belleza  y  la  divinidad  de 
la  creación. 

A  partir  de  ese  momento,  la  obra  Franciscana  va  a 
dirigir  todas  las  actividades  en  la  observación  directa  de 
la  naturaleza,  hasta  que  el  genio  de  Rogerio  Bacón  rom- 
perá definitivamente  con  la  autoridad  del  viejo  Aristóte- 
les. Recordemos  que  Bacón  es  un  Franciscano  y  que 
no  fué  el  único  hombre  de  ciencia  de  la  orden.  Cúm- 
plenos recordar  al  primero  de  ellos :  Alejandro  de  Ales, 
cuyas  lecciones  escucharan  Buenaventura  y  Tomás  de 
Aquino.  Y  luego  a  Occan  y  a  Scoto.  Bacón  enseña  que 
la  ciencia  descansa  en  la  observación  experimental,  y 
Occan  afirma  que  la  realidad  sensible  es  la  única  substan- 
cia. El  atrevimiento  de  su  análisis,  le  hace  dar  un  vuelvo 
a  la  jerarquía  del  viejo  mundo  escolástico.  Y,  mientras 
Occan  escribe  su  "Centiloquium",  Giotto  realiza  sus  fres- 
cos en  las  iglesias  de  Italia.  Y  ambos  afirman  su  obra  en  la 
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misma  reacción,  contra  una  limitada  vida  de  fórmulas. 
En  ambos  se  exalta,  pues,  la  realidad  sensible  y  concreta 
del  mundo  exterior.  El  mismo  impulso  inspira  al  artista 
y  al  filósofo.  Es  desde  luego  un  anhelo  que  germina  en 
la  época,  pero  que  se  concreta  en  San  Francisco  (i),  y 
en  él  se  convierte  en  un  sentimiento  individual. 


* 
*     * 


A  través  de  los  siglos.  Asís  conserva  aún  todo  su  as- 
pecto medioeval.  Asentada  en  la  pendiente  del  monte  Su- 
basio,  y  entre  olmos  ceñidos  por  la  vid  y  olivos  cuyas  pla- 
teadas hojas  se  destacan  entre  el  lozano  ramaje  de  alisios 
y  castaños,  contempla  a  sus  pies  la  extensa  Umbría.  Su 
extraña  silueta  apareció  a  mis  ojos  por  primera  vez  una 
dulce  tarde  primaveral,  al  declinar  el  día .  Me  acompañaba 
un  pintor  nuestro  (2).  Diluíase  en  la  atmóáfera  templada 
una  serenidad  inefable,  y  el  silencio  de  la  verde  Umbría 
dominaba  el  espíritu  como  para  disponerlo  a  las  grandes 
comuniones.  Y  así  comenzamos,  a  pie,  la  ascensión  de  la 
sagrada  acrópolis,  que  viera  repristinar  la  epopeya  de  los 
Evangelios.  La  mirada  se  fijaba  ansiosa  en  la  ciudad  del 
prodigio.  Envolvíala  una  tenue  bruma  gris  rosa,  y  sólo 
allá  en  la  cima  escarpada,  el  sol  muriente  enrojecía  la  mole 


(i)  Henry  Thode,  Saint  Franfois  D'Assise  et  les  Origines  de 
l'art  en  Italie,  tomo  II,  pág.  107-8.  Traduction  fran(;aise  de  M. 
Gastón  Lefébre,  2  vol.  in  8°,  Paris,  Laurens  1909. 

(2)  Quirós. 
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de  un  castillo  feudal,  cuyas  ruinas  se  recortaban  sobre  el 
cielo  vespertino.  Superpuestas  en  un  conjunto  arbitrario, 
las  casas  parecen  trepar  en  la  enhiesta  pendiente,  y  sobre- 
pujándose las  unas  a  las  otras,  se  encaraman,  se  empinan, 
se  escalonan  para  incrustrarse  hacinadas  en  lo  abrupto  de 
la  roca  viva.  Y  de  ese  conjunto  amurallado,  entre  torres  y 
cúpulas,  iglesias  y  palacios,  emerge  la  Basílica,  cuna  y 
urna  del  renacimiento  cristiano,  en  su  doble  acepción 
religiosa  y  estética. 

Al  penetrar  en  la  ciudad,  dijérase  que  se  trasponen 
las  centurias  transcurridas  en  la  evolución  de  los  tiem- 
pos, y  se  reviven  los  días  irradiados  por  el  seráfico.  Su 
alma  toda  luz  parece  dilatarse  en  el  crepúsculo,  para  hacer 
menos  hostil  el  silencio  de  las  calles  estrechas,  cuyas  cons- 
trucciones macizas  evocan  en  su  recelo  un  extenso  pasado 
de  luchas  y  de  enconos.  Y  guiados  por  un  influjo  inefa- 
ble o  impulsados  por  él,  el  paso  presuroso  nos  guía  al  dú- 
plice  templo  que  para  custodia  de  sus  restos  santificados 
ideara  Elias  de  Cortona,  y  Felipe  de  Campello  itálica- 
mente construyera,   (i). 

Consta  el  edificio  de  tres  cuerpos  sobrepuestos.  La 
cripta  dijérase  socavada  en  la  entraña  de  la  roca  para 
asentar  la  iglesia  de  enmedio  y  cimbrar  el  impulso  de  la 
superior,  que  triunfa  en  el  espacio,  resplandeciente  y 
aérea . 


(i)  Henry  Thode  ha  demostrado  de  manera  irrefragable  que 
el  verdadero  arquitecto  de  la  gran  Basílica  es  fray  Felipe  de 
Campello.  Véase  los  documentos  que  publica  en  su  obra  citada. 
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Sostienen  la  iglesia  central  arcos  redondos,  apoyados 
en  anchas  pilastras.  En  estos  se  afirman  a  su  vez  las  co- 
lumnas de  la  iglesia  alta.  Allí  surgen  en  haces  finos  y  es- 
beltos, se  agilizan  las  arcadas,  y  el  calado  de  las  ojivas 
recoge  el  resplandor  que  se  entrecruza  con  el  centelleo  de 
los  rosetones  y  las  vidrieras  policromas,  para  envolver  al 
templo  en  una  dulce  luz  dorada. 

Este  monumento,  "flor  y  término  del  cristianismo  vi- 
viente en  el  siglo  XIII,  es  único  en  el  arte" .  "No  hay  nada 
que  se  le  asemeje;  antes  de  haberlo  visto  no  puede  tenerse 
idea  del  arte  y  del  genio  de  la  Edad  Media".  No  existe  otro 
"donde  las  puras  ideas  medioevales  lleguen  al  espíritu  con 
tal  variedad  de  formas,  expresándose  por  medio  de  tan- 
tas obras  maestras  contemporáneas"  ( i ) . 

En  su  arquitectura,  la  inspiración  Franciscana  renue- 
va las  formas  góticas  venidas  de  Lombardía.  Elabora  ele- 
mentos extraños  al  genio  de  la  raza,  pero  el  genio  de  la 
raza  los  transforma,  y  descubre  en  ellos  una  expresión 
nueva  en  una  armonía  de  conjunto  que  para  hacerle  único, 
allí  florece  y  allí  termina. 

Y  con  ser  único,  este  monumento  debe  su  mayor  sig- 
nificado a  las  pinturales  murales  que  le  decoran.  Porque 
allí  es  donde  se  revela  el  arte  nuevo  para  sobreponerse 
al  antiguo.  Y  lo  que  es  más,  en  ninguna  parte  se  eviden- 
cia con  igual  pujanza  su  conflicto  y  su  proceso.   Cada 


(i)  Taine.   Viaje  por  Italia^  en  el  breve  capítulo  sobre  Asís. 
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etapa  es  una  afirmación,  y  en  todas  descubre  el  genio 
de  la  raza  su  propia  energía  creadora.  Forma  y  senti- 
miento, materia  y  espíritu,  visión  y  sensibilidad,  armonía 
y  estilo,  se  integran  para  dar  calor  y  expansión  de  vida  a 
la  naturaleza,  definitivamente  conquistada  por  el  arte. 
Desde  el  ignorado  retratista  del  "Pobrecillo"  al  "Maestro 
anónimo  de  San  Francisco",  y  de  Cimabue  a  Giotto,  ve- 
mos como  ese  arte  surge,  se  desarrolla  y  completa  en  una 
prosecución  de  innovaciones. 

Cimabue  inicia  la  transición  y  funda  el  estilo  monu- 
mental en  una  obra  maestra.  x\llí  está  la  medida  de  su 
genio.  Las  fórmulas  convencionales  aun  le  costriñen,  pero 
ya  son  impotentes  para  detener  el  impulso  de  su  alma 
precursora,  y  volcándola  entera  en  el  arte  que  le  inflama, 
hace  que  una  ráfaga  de  grandiosidad  patética,  pase  por  su 
segunda  "Crucifixión".  Esto  nos  anuncia  que  el  espectro 
de  Bisancio,  majestuoso,  pero  inerte,  se  va  a  dileguar  so- 
brepujado por  el  sentimiento  que  se  transforma  en  belle- 
za. Giotto  puede  venir  ya.  Cimabue  le  tiende  la  mano, 
después  de  señalarle  el  camino.  Su  hora  será  más  propi- 
cia porque  le  irradia  el  espíritu  el  verbo  luminoso  de 
Dante.  Bajo  la  advocación  del  santo,  la  naturaleza  reve- 
lada pasará  del  Poeta  al  Pintor,  para  dilatarse  en  Juan 
de  Pisa,  otra  alma  también  precursora. 

Giotto  puede  venir.  Llega  como  un  predestinado.  Un 
momento  antes,  la  restricción  de  las  formas  hubiera  limi- 
tado sus  medios  expresivos,  y  un  momento   después  se 
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* 

hubiera  movid©  en  una  atmósfera  más   densa  y  menos 

pura.  Su  hora  es  meridiana.  El  momento,  único. 

Cuando  le  llaman  a  Asís,  su  juventud  y  la  juventud 
del  arte  se  templan  a  la  vida.  Su  genio  de  novador  signa 
allí  la  vasta  epopeya  franciscana.  La  índole  misma  de  esa 
evocación  plástica,  le  obliga  a  crear  fuera  de  toda  conven- 
ción. La  vida  del  santo,  en  los  episodios  que  mejor  la- 
expresan  y  sintetizan,  le  fuerza  a  jcrear  la  pintura  liistó- 
rica  y  la  pintura  de  género.  Es  preciso  volver  las  espaldas 
al  repertorio  de  los  imagineros  romano  -  bizantinos  y  en- 
cararse con  la  naturaleza  para  interrogarla  y  penetrar  sus 
misterios.  Es  un  mundo  nuevo  a  punto  de  revelarse.  Ya 
no  bastan  ni  el  símbolo  ni  la  alegoría.  No  se  trata  de' 
adoptar  fórmulas  y  renovarlas.  Es  necesario  crear  y 
crear  fuera  de  toda  convención.  A  ningún  artista  de  nin- 
guna época  le  correspondió  una  empresa  análoga.  Ningún 
artista  ensanchó  tanto  los  límites  del  arte,  y  en  ninguna 
otra  época  se  extendió  tan  súbitamente  su  dominio.  Re- 
nueva la  concepción  tradicional  de  la  figura,  e  integrán- 
dola en  los  fenómenos  naturales  del  mundo  sensible,  re- 
nueva el  arte  cristiano  en  su  espíritu  y  en  su  forma. 

Cuando  Giotto  llega  a  Asís,  el  santo  aún  vive  en  su 
diáfana  expansión  de  luz.  Tiene  que  evocarlo  allí,  en  su 
propia  ciudad,  en  presencia  de  octogenarios  que  pueden 
haberle  conocido,  rodeado  de  sus  compañeros,  sobre  el 
fondo  de  paisajes  existentes  y  evidentes,  a  los  que  se  in- 
corpora a  veces  el  pueblo,  con  su  indumentaria  inconfun- 
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dible,  y  todo  ello  según  su  modalidad  y  sus  caracteres ;  y  lo 
que  es  más,  llevar  a  las  almas  el  efluvio  propio  de  las  pa- 
siones y  los  sentimientos  de  cada  acción,  de  cada  episo- 
dio, de  cada  acto.  Se  ve  forzado  a  hacer  historia  e  historia 
contemporánea.  Todos  los  problemas  surgen  a  la  vez,  y 
parecen  intrincarle  el  sendero  para  llenar  de  obstáculos  su 
paso.  Con  un  golpe  de  alas  su  genio  los  supera,  y  de  su 
acción  inicial  surge  el  vocablo  luminoso  de  Renacimiento. 
Al  arte  nuevo  corresponden  nuevas  formas,  y  todas  con- 
vergen a  infundir  alma  donde  antes  sólo  había  imágenes. 
La  revolución  de  su  obra  consiste  en  haber  individualiza- 
do la  uniformidad  de  la  figura  tipo.  Su  impulso  innova- 
dor es  más  de  orden  sicológico  que  fisiológico.  Por  eso 
toda  la  grandiosidad  de  su  estilo  plástico  es  expresiva  e 
intensiva. 

El  conflicto  de  los  dos  artes  no  radica,  pues,  en  la 
forma,  sino  en  el  espíritu.  Pero  con  Giotto  el  arte  afirma 
otro  carácter,  el  que  le  convierte  en  narrativo.  Más  que 
el  episodio  en  sí  mismo,  su  innovación  persigue  la  manera 
como  ese  episodio  se  desarrolla,  anotando  y  traduciendo 
las  impresiones  de  personaje  concurrente  a  la  acción.  Ya 
no  se  trata  de  evocar  un  hecho  aislado,  sino  toda  una  serie 
de  hechos,  dependientes  los  unos  de  los  otros,  según  su 
propia  cronología.  Así  evoca  en  un  gran  ciclo  de  acciones, 
la  mística  epopeya  Franciscana. 

Algunos  no  vacilan  en  distribuir  esos  frescos  entre 
varios   supuestos   colaboradores.    Cito   esta   circunstancia. 
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muy  controvertida,  sin  duda,  porque  si  algo  prueba  es  que 
las  modalidades  de  Giotto,  con  más  o  menos  vigor,  tam- 
bién se  habían  extendido  a  otros  pintores,  comprendidos 
todos  en  la  misma  renovación  espiritual  de  impulso  Fran- 
ciscano. En  el  tomo  V  de  su  magna  "Historia  del  arte 
italiano",  Venturi  nos  da  una  serie  de  reproducciones  que 
permiten  apreciar  gráficamente  la  inspiración  Francisca- 
na, en  obras  que  preceden  los  frescos  de  Asís ;  y  sorpren- 
de ver  la  rapidez  con  que  ella  se  ha  difundido  en  toda  la 
Umbría  y  en  toda  la  Toscana. 

Se  comprende,  pues  y  se  explica,  ese  gran  movimiento 
popular  que  transforma  a  la  vez  el  alma  de  las  masas  y 
el  espíritu  de  los  artistas. 

Los  nombres  de  Cimabue,  Cavallini,  Torriti,  Risuti  y 
Gaddo  Gaddi,  nos  dicen  que  tuvo  Giotto  precursores, 
maestros  y  condiscípulos,  pero  ninguno  de  ellos  le  impide 
ser  la  personalidad  culminante  de  su  época  y  dominar 
luego  la  pintura  de  todo  un  siglo.  El  inicia  el  Renaci- 
miento y  su  escuela  lo  extiende  hasta  fijar  los  límites  del 
Humanismo. 


* 

*    * 


Humanismo  y  Renacimiento  son  términos  que  hasta 
aquí  se  han  confundido  de  manera  harto  lamentable.  Y 
por  haber  identificado  los  dos  períodos  que  en  realidad 
clasifican,  diferenciándoles,  oímos  afirmar  que  el  Renací- 
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miento  se  inicia  cuando  el  Humanismo  vuelve  a  las  fuen- 
tes clásicas,  exhumando  su  literatura  y  su  filosofía.  No 
advierten  el  anacronismo,  y  desconocen  las  verdaderas 
causas  de  esa  profunda  renovación  nacional.  El  Huma- 
nismo fué  consecuencia  del  Renacimiento,  y  no  el  inspi- 
rador de  esa  eclosión  reveladora. 

El  arte  Cristiano,  no  deriva,  pues,  del  arte  griego.  Se 
destaca  de  él,  asi  como  el  alma  afirma  su  dualidad  con  el 
cuerpo. 

El  Renacimiento  no  surge  en  oposición  a  la  iglesia.  An- 
tes bien,  irradia  su  espíritu  en  la  triple  afirmación  de 
Dante,  Nicolás  Pisano  y  Giotto. 

¿Qué  modelos  podía  ofrecer,  por  otra  parte,  el  ideal 
clásico  al  ideal  moderno,  cuando  diverge  tanto  la  natura- 
leza de  su  contenido  ?  La  religión  griega,  es  mítica ;  la  cris- 
tiana, histórica.  Aquella  vive  del  pasado,  y  su  carácter  es 
rememorativo;  ésta  vive  del  futuro,  y  su  culto  es  ejempli- 
ficador.  Como  imágenes  de  culto,  el  hacha  y  el  pilar  pre- 
helénicos, tienen  la  misma  importancia  que  la  Minerva 
Parthenos  de  Fidias. — Tampoco  existe  ninguna  diferencia 
entre  el  pez  rudimentario  de  las  catacumbas  y  una  esta- 
tua de  Donatello.  —  La  civilización  Micénica  hallaba  en 
aquellas  formas  la  expresión  necesaria  para  satisfcer  su 
propia  religiosidad.  Al  espíritu  de  los  habitantes  del  Labe- 
rinto, el  escudo  bilobado  y  el  pilar  primitivos  decían  tanto 
como  la  diosa  criselefantina  a  los  contemporáneos  de  Pé- 
neles. 
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El  símbolo  está,  pues,  en  su  contenido  intencional, 
siendo  la  forma  un  receptáculo  circunstanciado.  Desde  el 
punto  ed  vista  religioso,  el  símbolo  significa  por  lo  que 
representa,  pero  no  por  su  forma  exterior,  ya  que  ésta  es 
ajena  a  la  esencia  misma  de  la  cosa  representada.  De  ahí 
que  la  naturaleza  del  símbolo  sea  la  de  mudar  perpetua- 
mente para  satisfacer  la  transformación  del  culto  cuyo  sig- 
nificado encarna  o  materializa. 

El  símbolo  puede  representar  una  cosa  pero  no  damos 
su  imagen.  En  la  intención  de  los  fieles  catacumbarios  el 
pez  simboliza  a  Jesús,  pero  no  está  en  él  ni  su  imagen  ni 
su  expresión  visible,  (i). 

Ahora  bien,  siendo  el  cristianismo  una  religión  eminen- 
temente espiritualista,  ¿cómo  podía  proyectarse  al  exte- 
rior ese  espíritu  sino  mediante  la  traducción  visible  de  los 
sentimientos  del  alma?  Todo  el  Evangelio  es  pasional  y 
dramático,  y  esa  expansión  dramática  reviste  siempre  ca- 
racteres humanos  y  terrestres.  La  esencia  virtual  de  la 
epopeya  Evangélica  es  Dios  hecho  Hombre.  Su  naturale- 
za divina  no  lo  reviste  en  ningún  momento  de  formas 
extrahumanas  sensibles.  Es  siempre  un  hombre,  supedi- 
tado a  todas  las  contingencias  inherentes  a  los  mortales, 
excepto  el  pecado.  Sólo  después  del  tránsito  supremo  re- 
cobra la  esencia  suprasensible  de  su  propia  definición 
cósmica . 


(i)   Sabemos  que  la  adopción  de  esa  forma  obedecía  a  causas 
restrictivas  impuestas  por  las  circunstancias. 
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En  la  tierra  es  extrahumano  por  la  misión  de  su  pro- 
pia esencia ;  pero  en  ese  estado  transitorio,  es  una  criatura 
humana,  conforme  en  todo  a  la  condición  que  reviste, 
aun  cuando  de  manera  circunstanciada.  Jesús  viene  a  ser 
el  símbolo  viviente  de  la  religión  que  encarna,  y  significa 
por  la  idea  que  expresa,  no  por  la  forma  humana  inde- 
pendiente de  esa  idea.  Pero  como  quiera  que  esta  condi- 
ción de  humanidad  es  la  que  asumió  al  manifestarse  en  el 
mundo,  también  tiene  que  revestir  esos  caracteres  de  hu- 
manidad el  arte  que  lo  evoca  en  la  multiplicidad  de  sus 
actos  ejemplificadores. 

Ya  hemos  visto  que  en  Giotto  la  plástica  se  hace  na- 
rrativa al  fundar  la  pintura  histórica  contemporánea. 

El  arte  Cristiano  dota,  pues,  a  la  pintura  y  a  la  escul- 
tura, de  un  sentimiento  desconocido  en  la  antigüedad. 

Grecia  nos  ofrece  el  arte  de  las  formas,  Italia  el  arte 
d  '  'spíritu.  La  escultura  del  Renacimiento  explica  y  com- 
pleta el  arte  helénico,  así  como  éste  explica  y  completa  el 
de  los  Egipcios.  Ya  se  ha  ponderado  la  influencia  ejercida 
por  el  naturalismo  estático  de  la  escultura  menfita  sobre 
el  idealismo  rígido  del  período  arcaico  en  Grecia.  Pero  aún 
después  de  haber  llegado  a  la  clásica  plenitud  del  siglo  V, 
y  ver  la  escultura  en  el  subsiguiente  adquirir  con  Sco- 
pas  y  Lisipo  una  expresión  espiritual  que  habla  en  Grecia 
de  un  sentimiento  nuevo  en  el  arte,  ¿  qué  idea  ten-  . 
dríamos  hoy  de  la  escultura  como  arte  revelador 
de    las   profundas    agitaciones    del    espíritu,    si    no    exis- 


E¡L   SANTO,  EL  ÍILÓSOFO  Y   EL  ARTISTA  41 

tiesen  los  ejemplos  que  nos  legara  el  Renacimiento?  Este 
hizo  sensible  el  mundo  moral,  dotando  al  arte  del  ethos,  y 
en  virtud  de  esa  misma  vida  interior,  que  individualiza  ca- 
da una  de  las  obras  y  personifica  las  pasiones  según  su 
vida  propia,  cabe  afirmar  que  si  la  escultura  se  hubiese 
detenido  en  Grecia,  tendríamos  hoy  de  ese  arte,  en  el 
concepto  de  la  expresión,  una  idea  tan  incompleta  como  la 
que  nos  ofrece  la  estatuaria  Egipcia.  Con  esto  en  favor 
de  los  anónimos  estatuarios  faraónicos :  que  en  algunos 
retratos  acusan  tal  potencia  de  carácter  no  sospechada  en 
Grecia  ni  aún  por  el  retratista  de  Alejandro,  con  todo  y 
ser  Lisipo  quien  acentúa  más  esas  condiciones  de  análisis 
individual. 

Existe,  pues,  una  diferencia,  y  ella  radica  en  un  he- 
cho esencial,  que  las  formas  no  son  ya  fin  de  sí  mismas. 
La  obra  se  animará  ahora  de  un  espíritu  que  la  identifica 
con  el  sentimiento  de  su  personalidad  misma.  Ya  no  si 
una  Venus  o  un  Apolo.  Será  Bl  Bautista  o  Bl  Moisés,  per- 
sonificaciones inconfundibles  y  sólo  idénticas  a  sí  mismas. 

La  pintura  se  expresará,  a  su  vez,  en  un  lenguaje  tan 
claro,  que  para  comunicarnos  su  propia  situación  las  figu- 
ras ya  no  habrán  menester  del  filacterio.  A  las  ins- 
cripciones que  le  salían  de  la  boca,  suple  ahora  el  pintor 
dotando  a  sus  personajes  de  cualidades  expresivas,  ya  ine- 
fables ya  apasionadas,  según  convenga  a  la  índole  de  su 
propia  obra.  Y  como  no  evoca  divinidades  extra  -  huma- 
nas, ni  tampoco  le  constriñe  la  representación  de  lo  abs- 
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tracto,  busca  y  descubre  en  la  naturaleza  misma  toda  la 
substancia  de  su  arte. 

Para  los  griegos,  la  estatua  preexiste  como  cosa  bella 
en  el  modelo  elegido.  Este  es  ya  de  por  si  una  obra  per- 
fecta. El  escultor,  sólo  se  valdrá  de  ese  modelo  a  condi- 
ción de  que  responda  en  un  todo  a  su  ideal  de  armonía 
estética.  Traduce,  pues,  en  bella  ordenación  clásica,  una 
cosa  bella  en  sí,  y  ello,  ya  se  ha  dicho,  según  un  ideal  de 
belleza  absoluta.  Esta  circunstancia,  al  mismo  tiempo  que 
define,  limita  la  belleza  misma.  Y  llegaremos  así  al  "Ca- 
non" de  Policleto.  Queda  excluido  todo  lo  que  no  alcanza 
ese  mismo  tipo,  como  asi  también  todo  lo  que  excede  de 
él.  Ello  explica,  en  cierto  modo,  porque  no  vieron  la  pro- 
funda poesía  de  la  infancia  y  porque  representaron  esca- 
samente la  ancianidad.  El  tipo  queda  fijado  en  la  plenitud 
vigorosa  y  ágil  de  la  vida,  pero  siempre  a  condición  de 
que  sea  bella.  Y  la  belleza  con  ese  carácter  restrictivo  ex- 
cluye toda  forma  divergente,  limitando  su  propia  inspira- 
ción. 

Y  en  esto,  como  en  lo  demás,  el  Renacimiento  añade 
a  las  formas  clásicas  una  inspiración  más  íntima  y  más 
honda.  El  modelo  en  sí  es  bello  por  su  propia 
esencia,  y  el  arte  hará  más  profunda  la  naturale- 
za misma  al  traducirla  en  forma  estética.  Y  hace 
belleza  con  la  fealdad,  trasmutada  en  arte.  Para  evocar 
al  saetante  Apolo,  el  griego  buscará  en  la  palestra  un 
cuerpo  impecable,  y  nos  dará  la  imagen  del  olímpico  ex- 
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terminador  de  las  Niobidas.  El  estatuario  del  Renaci- 
miento irá  al  desierto  a  descubrir  la  envoltura  mortal  de 
un  visionario.  Su  aspecto,  revela  que  se  nutre  con  langos- 
tas y  miel  silvestre,  y  la  piel  que  le  cubre  a  medias  el 
cuerpo  descarnado,  condice  con  su  vida  de  asceta  caver- 
nario. Y  tendremos  así  el  Bautista  de  Donatello,  de  un 
realismo  profundo  y  conmovedor.  El  griego  nos  da  un 
cuerpo  impersonal  en  la  clasificación  del  tipo  celeste ;  el 
Renacimiento  nos  muestra  un  alma  en  la  encarnación  de 
un  sentimiento  individual  y  concreto. 

El  Renacimiento  es,  en  arte,  en  cuanto  se  desprende 
de  la  tradición  griega  de  Bizancio.  Y  en  el  orden  político- 
social  cuando  se  desprende  del  Pontificado  y  del  Imperio 
y,  fundando  las  comunas,  preconiza  las  nacionalidades.  Al 
concepto  de  "puebla"  en  Grecia:,  y  al  de  "ciudadano",  en 
Roma,  añade  el  de  "individuo",  como  personalidad  sólo 
identificada  en  sí  misma. 

De  haber  permanecido  fiel  a  las  tradiciones  clásicas 
de  Grecia' y  Roma,  el  Renacimiento  hubiera  traicionado 
su  misión  histórica,  desconociendo,  por  otra  parte,  las 
leyes  generales  de  su  propia  evolución. 

Si  su  primer  acto  de  afirmación,  es  el  orden  político 
y  social,  importa  proclamar  fueros  y  preeminencias  que 
le  erige  en  juez  de  sí  mismo,  según  conceptos  democrá- 
ticos, ¿cómo  podía  evocar  principios  clásicos  que  lo  ex- 
cluían de  hecho?  Si  no  supiéramos  que  la  Edad  Media 
ignoró  el  mundo  griego  en  sus  leyes  y  en  sus  institucio- 
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nes,  aun  cabría  una  pregunta :  ¿  qué  hubieran  pensado  de 
Grecia  esas  comunas  democráticas  al  enterarse  que  según 
sus  leyes,  el  esclavo  carecía  de  alma,  y  donde  segúnAris- 
tóteles  y  aún  Platón  el  divino,  no  concebían  el  estado,  sino 
basado  en  la  esclavitud  ? 


*    * 


Del  mismo  modo  que  se  individualiza  la  escultura,  se 
universaliza  la  pintura.  Grecia  llamará  despectivamente 
"Riparógrafo"  a  Piraeicus,  porque  inicia  la  pintura  de 
género.  Como  es  notorio,  si  exceptuamos  el  gran  friso  de 
las  Panateneas,  del  Partenón,  el  pueblo  no  aparece  nunca 
en  las  representaciones  artísticas  de  Grecia.  Evocar  esce- 
nas de  la  vida  común  donde  el  arte  sólo  consagraba  he- 
chos extraordinarias,  era  exponerse  a  merecer  el  denuesto 
que  importa  el  calificativo  de  Riparógrafo,  es  decir :  pin- 
tor de  vulgaridades.  El  Renacimiento  recoge  ese  denuesto, 
pero  trueca  el  estigma  en  un  título ;  e  incorporando  el 
pueblo  a  su  arte,  como  ya  le  había  asociado  a  los  derechos 
de  la  vida  civil,  hace  de  uno  y  de  otro  el  gran  movimiento 
nacional  en  que  descansa  su  fe,  y  donde  lo  humano  inte- 
gra lo  divino.  Y  notemos  una  circunstancia  más  significa- 
tiva. Cuando  el  arte  se  individualiza,  también  se  hace  in- 
dividual el  pueblo  en  las  libertades  que  acaba  de  estatuir 
la  comuna.  Son  los  caracteres  de  la  personalidad  nacional 
afirmándose  en  la  expresión  que  las  define. 
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Si  llega  San  Francisco  a  encamar  el  alma  italiana  de 
su  tiempo,  es  porque  responde  a  una  religión  del  espíritu, 
y  porque  esa  religión  vindica  todas  las  formas  de  la  per- 
sonalidad, rescatada  en  la  vida  y  en  el  arte. 

Ahora  bien :  consideremos  lo  que  debió  significar,  co- 
mo esfuerzo  personal  la  transición  de  un  arte  a  otro,  es 
decir  la  transformación  de  una  estética,  que  supone  tam- 
bién la  renovación  de  los  sentimientos  a  que  obedece.  Y 
pensemos  que  ese  primer  paso  importa,  no  renovar  sino 
crear  el  lenguaje  entero  de  la  plástica  moderna,  libre  y 
fuera  de  toda  convención  tradicional.  Significa  despren- 
derse y  emanciparse  y  repudiar  el  arte  hierático  que  dura, 
sin  interrupción,  desde  la  época  bizantina  hasta  la  escuela 
romana  de  los  Cosmati  inclusive.  Y  obsérvese  que  de  Ci- 
mabue  y  Cavallini  a  Giotto,  el  intervalo  es  brevísimo. 

La  obra  de  Giotto,  pues,  se  nos  ofrece  como  un  caso 
aislado  en  la  historia,  porque  en  él  se  determinan  y  con- 
cretan los  caracteres  que  el  arte  sucesivo  de  Europa  hará 
progresar  pero  no  variar.  El  concepto  moderno  de  la 
pintura  cristiana  se  desarrolla  en  él  aunque  él  no  logre 
completarlo  en  toda  su  extensión .  Pero  lo  esencial,  el  im- 
pulso que  funda  una  tendencia  y  renueva  la  expresión 
que  lo  traduce,  eso  a  Giotto  le  corresponde  y  él  lo  deriva 
inmediata  y  directamente  de  la  inspiración  Franciscana. 

De  Berlinghieri  a  Cimabue,  de  Giotto  al  Beato  Angé- 
lico, de  Holbein  a  Miguel  Ángel,  de  Rembrandt  a  Rafael, 
de  Rubens  a  Van  Dick,  de  Leonardo  a  Velázquez  y  del 
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Greco  a  Murillo,  el  arte  europeo,  derivará  de  aquella 
fuente  sagrada  todas  las  formas  representativas  del  cris- 
tianismo, sin  lograr  variar  una  sola  de  sus  concepciones. 

Ese  arte  reconoce  como  causa  eficiente  la  expresión 
íntima  de  las  pasiones,  que  constituye  toda  la  gloria  del 
Renacimiento.  Pero  en  Italia  nunca  se  le  verá  tomar  los 
aspectos  lúgubres  y  torturados  que  le  agobian  en  otros 
países.  Hay  como  una  armonía  interior  que  lo  dulcifica 
aún  en  la  más  intensa  exaltación  pasional.  Es  el  natura- 
lismo penetrado  de  amor  que  distingue  el  arte  Toscano, 
cuyo  carácter  persiste  hasta  el  siglo  XVI,  para  llegar  allí 
a  la  suprema  fulguración  que  integran  Rafael,  Miguel  Án- 
gel y  Leonardo.  Italia  tiene,  pues,  un  modo  de  concebir 
la  divinidad  que  le  es  peculiar.  Podría  decirse  que  su  ins- 
piración es  más  evangélica  que  bíblica,  más  cristiana  que 
católica,  más  franciscana  que  teológica.  Esos  caracteres 
son  también  los  que  en  San  Francisco  determinan  toda  la 
grandeza  de  su  originalidad.  El  Renacimiento  religioso 
de  Asís  encarna  el  sentir  de  su  época,  y  en  él  toman  for- 
ma y  carácter  todos  los  medios  expresivos. 

Hemos  apreciado  la  obra  de  Giotto,  creador  de  la  es- 
cuela plástica  florentina.  Hemos  determinado  también  su 
grandeza  en  su  potencia.  Le  vemos  surgir  en  pintura  como 
un  creador,  más  que  extraordinario,  único.  Pues  bien, 
Burckardt   (i)   afirma  categóricamente  que  sin  Juan  de 


(i)   Le  Cicerone    (Art  moderne),  pág.  325.   Traducción  fran- 
cesa de  Augusta  Gerard.   Fermín  Didot,  París. 
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Pisa.  Giotto  no  hubiera  existido,  o  hubiera  sido  otro.  A 
no  dudarlo,  dice,  Giotto  le  debe  más  a  él,  que  a  Cimabue, 
su  maestro.  En  verdad,  Giovanni  Pisano  es  el  artista  más 
influyente  de  su  época.  "Gracias  a  una  actividad  prodi- 
giosa, la  influencia  de  este  escultor  se  propagó  muy  pronto 
por  Italia ;  y  fué  merced  a  su  impulso  que  en  las  dos  capi- 
tales de  Toscana,  Florencia  y  Siena,  se  vio  surgir  una 
legión  de  maestros  en  sumo  grado  originales,  quienes 
cierran  el  ciclo  de  la  escuela  plástica  de  Pisa  y  completan 
el  período  gócico  italiano,  (i).  Y  como  de  Toscana,  esos 
artistas  se  difundieron  por  el  norte  y  por  el  sur  de  Italia, 
en  todas  partes  dieron  impulso  a  un  arte  local,  que  toma 
como  modelo  exclusivamente  a  Giovanni  Pisano.  (2). 

Anotemos  esta  nueva  circunstancia,  porque  ella  va  a 
iluminar  otro  aspecto  de  ia  personalidad  de  Giotto.  La  uni- 
versalidad de  su  genio  se  afirma  en  el  famoso  campanario 
de  Florencia.  Además  de  pintor,  es  arquitecto  y  escultor ;  y 
de  cuáles  proezas  fuera  capaz  en  todas  esas  formas  de 
arte,  lo  revelan  la  arquitectura  y  las  esculturas  de  ese  mo- 
numento, singular  entre  cuantos  creara  el  gótico  toscano. 
Les  dos  pisos  inferiores  del  campanile,  están  ornados  con 
bajos  relieves.  Ghiberti  verifica  que  una  parte  de  ellos 
fueron  ejecutados  por  el  mismo  Giotto.  Los  demás  son 


(i)  Como  se  ve,  Burckhardt  admite  un  período  gótico  en  el 
ívTte  italiano;  y  Thode  observa  que  hacer  preceder  el  Renaci- 
miento de  un  periodo  gótico  es  desconocer  la  vida  orgánica  del 
primer  periodo  de  ese  arte. —  Henry  Thode,  obra  citada. 

(2)  Burckhardt,    (ibiden). 
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posteriores  a  su  muerte,  pero  los  ejecuta  Andrés  Pisano, 
ajustándose  a  los  dibujos  de  Giotto.  Pues  este  pintor,  que 
se  vale  de  los  progresos  de  la  escultura  para  hacer  pro- 
gresar su  arte,  influye  a  su  vez  en  la  escultura  y  hace 
que  su  evolución  marque  una  etapa  de  conquista  senci- 
llamente aso'mbrosa.  Por  eso  dijimos  que  es  el  fundador 
de  una  escuela  en  la  plástica  florentina.  En  el  espacio  de 
cincuenta  años,  merced  a  su  influjo,  el  arte  italiano  rea- 
liza un  progreso  de  orientación  definitiva.  La  escultura 
adopta  todas  las  innovaciones  que  él  ya  había  introducido 
en  la  pintura:  riqueza  de  invención,  armonía  en  las  actit- 
tudes,  intensidad  expresiva,  y  dominándolo  todo,  una 
sencillez  elegante  en  el  conjunto. 

Florencia  recibe  un  impulso  innegable  de  Pisa,  y  luego 
lo  devuelve  enriquecido.  Recordemos  ahora  que  el  primer 
retrato  de  San  Francisco  es  de  Giunta  Pisano,  obra  en- 
cargada por  Fray  Elias  de  Cortona,  por  cuya  iniciativa 
se  construyera  la  basílica  de  Asís. 


* 


El  apostolado  Franciscano  se  resume  en  una  exalta- 
ción poética  del  sentimiento.  De  ahí  que  a  su  influjo  acu- 
diesen poetas  de  todos  los  tiempos.  La  serie  de  los  inspi- 
rados melódicos  se  inicia  con  Guillermo  Divini,  corona- 
do poeta  que  rige  el  cetro  de  las  musas  en  su  tiempo.  La 
acrecen  Tomás  de  Celano  e  lacopone  de  Todi,  para  hacer 
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franciscanas  la  mayor  oda  y  la  mayor  elegía  del  cristia- 
nismo :  el  "Dies  Irae"  y  el  "Stabat  Mater".  Señala  un  pre- 
decesor rudimentario  de  la  "Divina  Comedia"  en  Jacobito 
de  Verona,  indica  una  potencia  cósmica  en  Dante,  y  se 
extiende  hasta  Calderón,  liasta  Lope  de  Vega,  hasta  Cer- 
vantes. No  es  extraño  que  alcanzara  el  Renacimiento, 
cuando  aún  el  sibilino  Maquiavelo  tiene  palabras  dé  cris- 
talina nitidez  para  consignar  la  trascendencia  del  seráfico 
mendigo.  Pero  decir  hasta  qué  punto  se  extendiera  la  or- 
den Franciscana  sin  precisar  los  efectos  del  espíritu  Fran- 
ciscano, es  desconocer  toda  la  universalidad  de  su  alcance. 
Que  fueran  Franciscanos  estos  y  aquellos  varones,  ya 
sean  regulares  o  Terciarios,  importa  considerar  -ese  estado 
en  todos  sus  efectos,  morales  e  intelectuales,  determinar 
las  influencias  que  experimentaron,  ver  donde  residen, 
cómo  se  comunican,  precisar  hasta  dónde  llegan  y  definir 
su  importancia  de  renovación  espiritual  y  estética.  Porque 
para  esos  hombres  la  fe  lo  era  todo.  No  respondía  a  cau- 
sas de  orden  exterior.  Vivían  de  una  vida  espiritual  e 
ideal,  a  cuya  norma  ajustaban  todos  los  actos  de  su  propia 
conciencia.  Por  sus  convicciones  sufrían  la  confiscación 
de  bienes  y  el  destierro  que  los  convertía,  a  veces,  en  men- 
digos ilustres.  Una  simple  retractación  bastárales  para 
franquear  las  puertas  de  la  patria  añorada  y  derogar  la 
sentencia  que  les  condena  a  la  hoguera.  Y  sin  embargo,  las 
proposiciones  en  ese  sentido  iban  a  chocar  con  el  desdén 
altivo  de  la  hombría  probada  a  todos  los  embates.  "Si  no 
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existe  otro  camino  para  volver  a  Florencia,  Florencia  no 
recogerá  mis  restos" .  Y  quien  replica  así  muere  en  el  des- 
tierro de  Rávena  y  se  llama  Dante.  El  adusto  Gibelino  per- 
teneció a  la  orden  Terciaria  de  los  Franciscanos,  y  vos- 
otros ya  sabéis  cuantos  elementos  de  aquel  espíritu  con- 
fluyeron en  su  poema  sagrado.  Terciarios  fueron  Calde- 
rón, Lope  y  Cervantes,  y  en  todos  habla  un  profundo  len- 
guaje de  piedad  humana  el  sentimiento  que  anima  sus 
obras. 

Tomar  los  hábitos  de  una  orden,  o  adherirse  a  ella, 
no  es  una  incidencia  para  el  creyente.  Ya  se  ha  dicho  que 
en  toda  preferencia  hay  una  definición.  Ponerse  bajo  la 
advocación  de  un  taumaturgo  primero  y  seguir  a  un  santo 
después,  significa  tomar  al  taumaturgo  y  al  santo  como 
intermediarios  para  poseer  las  virtudes  que  llevan  a  Dios. 
Es,  por  tanto,  un  acto  trascendental,  el  más  trascendental 
de  todos.  Y  ese  acto  en  hombres  en  quienes  el  espíritu  se 
ilumina  por  el  genio,  debía  responder  a  causas  que  orien- 
taron toda  la  vida,  y  más  aún  la  del  espíritu,  ya  que  de  ella 
emana  y  en  ella  se  identifica  la  suprema  ley  que  todo 
lo  rige. 


Entre  los  frescos  de  Giotto  que  decoran  la  basílica  de 
Asís,  el  sexto  resume  la  mística  epopeya  Franciscana. 
Reproduce  una  visión  prof ética:  un  Papa  ve  en  sueños  que 
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la  Iglesia,  a  punto  de  caer  desplomada,  está  sostenida  por 
un  fraile  de  aspecto  endeble  y  hábitos  raídos.  El  Pontífice 
es  Inocencio  III,  y  el  frailecillo  San  Francisco  de  Asís. 
Este  episodio  fué  el  que  decidió  al  Sumo  Sacerdote  a  con- 
firmar la  regla  de  la  naciente  orden,  reconociendo  así  la 
verdad  admonidora  de  aquel  sueño. 

Sostiene  Sabatier  ( i )  que  el  cardenal  Juan  de  San  Pa- 
blo sometió  a  Francisco  a  "una  encuesta  minuciosa"  antes 
de  presentarle  al  Pontífice.  Según  Joergensen  (2)  éste  a 
serto  deprime  la  autoridad  purpurada.  Y  la  opinión  de 
ambos  historiógrafos  no  alcanzaría  nuestro  tema,  si  ella 
no  afectara  la  acción  Franciscana  en  lo  más  trascenden- 
tal de  su  doctrina  canónica.  No  nos  llame  a  engaño  la  vi- 
sión gráfica  de  aquel  sueño  profético.  No  nos  induzca  a 
creer  que  está  la  iglesia  maltrecha  y  debilitado  el  poderío 
temporal.  Cuando  afirman  esto  suponen  hacer  más  alta 
la  figura  del  santo,  sin  advertir  que  alteran  la  historia  y 
empequeñecen  de  verdad  la  talla  del  más  grande  vicario 
de  Cristo,  después  de  Gregorio  VIL  No  se  tambalea  el 
Palacio  de  Eetrán  en  su  omnímoda  autoridad  cuando  San 
Francisco  marcha  a  Roma  para  obtener  la  confirmación 
de  su  orden.  Y  esté  o  no  en  lo  cierto  Sabatier,  al  suponer 
desgano  en  Inocencio  III,  yerra  Joergensen  al  elegir  sus 


(i)  Paul  Sabatier,  Vie  de  S.  Frangois  D'Assise,  pág.  108.  Pa- 
rís. Fischbacher   (Quatriéme  édition). 

(2)  Johannes  Joergensen,  Saint  Prangois  D'Assise,  sa  vie  et 
son  cevre.  Traduit  par  Teodor  de  Wizewa,  pág.  124.  París,  Perrin 
et  Cié.  1913. 


52 


JOSÉ    LEÓN    PAGANO 


argumentos  para  justificar  los  recelos  Pontificios.  El  es- 
critor danés  dice  que  el  reproche  de  Sabatier  es  injusto, 
"porque  atravesaba  entonces  la  iglesia  por  tiempos  tan 
graves  y  difíciles,  que  la  más  extremada  prudencia  era 
una  obligación  necesaria  en  sus  directores".  Y  añade:  "Es 
formarse  una  idea  falsa  en  absoluto  de  la  Edad  Media, 
hablar  como  se  hace  frecuentemente  de  la  potencia  que 
alcanzara  la  Iglesia  en  ese  período.  Sobre  todo,  semejante 
expresión  es  inadmisible  para  el  momento  en  que  rige  el 
pontificado  Inocencio  III.  En  realidad,  ni  el  siglo  de  la 
Reforma,  ni  la  época  de  la  Revolución,  fueron  más  hosti- 
les al  Papa  y  a  la  Iglesia  que  los  primeros  años  del  siglo 
XIII.  Nadie  se  atrevería  hoy  a  infligir  a  Benedicto  XV, 
los  tratamientos  que  Inocencio  III  tuvo  que  soportar  repe- 
tidas veces.  El  mismo  relata  que  el  Sábado  Santo,  el  8  de 
Abril  de  1203,  mientras  iba  desde  San  Pedro  a  Letrán, 
a  pesar  de  la  corona  pontificia  que  ostentara  sobre  su 
frente,  el  pueblo  romano  lo  insultó,  con  injurias  tan  gro- 
seras que  él  no  puede  resignarse  a  repetir. 

"Ya  en  1 188,  ese  mismo  pueblo  de  Roma,  adelantándo- 
se a  los  terroristas  franceses,  había  suprimido  la  crono- 
logía cristiana,  para  dar  comienzo  a  una  nueva  era,  par- 
tiendo de  la  restauración  del  Senado  Romano  en  1143. 
En  todo  instante,  veíase  expulsado  el  papa  Inocencio  de 
Roma :  la  torre  que  con  sus  hermanos  se  hiciera  construir 
como  sitio  de  refugio,  cuyas  imponentes  ruinas  aún  llevan 
hoy  el  nombre  de  su  familia  (Torre  dei  Conti)  también 
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fué  tomada  por  los  romanos,  quienes  la  declararon  propie- 
dad comunal . 

"De  Mayo  a  Octubre  de  1204,  encerrado  en  Letrán,  fué 
testigo  de  como  dominaban  y  devastaban  a  Roma  sus  ene- 
migos, partidarios  de  los  Capocci. 

No  menos  precarios  eran  el  poder  y  la  autoridad  de 
Inocencio  en  las  partes  reducidas  que  de  los  antiguos  esta- 
dos de  la  Iglesia,  los  Hohenstanfen  se  dignaran  dejar  al 
trono  de  San  Pedro. 

"Para  independizarse  de  la  dominación  temporal  del 
Papa,  las  ciudades  de  la  Italia  Central  se  emancipaban 
constantemente  de  la  supremacía  espiritual,  quebrantando 
la  unidad  de  la  Iglesia.  Así  fué  como  en  Orvieto  el  parti- 
do de  la  independencia  eligió  como  jefe  un  albigense,  ma- 
tando al  potestá  enviado  por  el  Papa,  Pedro  Parenza.  ,Y 
Viterbo,  a  pesar  de  todas  las  amenazas  y  prohibiciones 
del  Papa,  nombró  cónsules  a  herejes  reconocidos.  In- 
terdicciones y  excomuniones  llovían  sobre  las  comunas  re- 
beldes sin  lograr  removerlas :  Narni,  que  a  pesar  del  veto 
pontificio  destruyera  a  su  vecina,  la  pequeña  ciudad  de 
Otrícoli,  permaneció  indiferente  cinco  años  bajo  el  castigo 
de  excomunión  que  le  fué  impuesto.  Con  el  mismo  desdén, 
la  república  de  Orvieto  trasgredió  los  mandatos  pontifi- 
cios, cuando  en  1209,  su  ejército  saqueó  e  incendió  a  la 
cercana  ciudad  de  Acquapendente.  En  Cerdeña,  tan  hos- 
tiles eran  al  papa,  aún  el  clero  y  el  obispo,  que  su  delegado 
Blasio,  en   1202  no  sabía  donde  hallar  sustento,  y  bien 
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pronto  la  gibelina  Pisa  acabó  por  despojar  al  Papa  de  la 
posesión  de  esa  isla.  Hasta  cuando  lograba  triunfar  de 
sus  adversarios  Inocencio,  éranles  arrebatados  sin  mira- 
miento ninguno  los  frutos  de  la  victoria.  Asi,  cuando  Con- 
rado de  Irlingen  fué  a  Narni,  para  donarle  al  Papa  la 
fortaleza  imperial  de  Asís,  los  habitantes  de  la  ciudad 
destruyeron  el  castillo  antes  que  Inocencio  pudiera  tomar 
posesión  de  él ;  y  el  Papa,  lejos  de  castigar  a  la  ciudad 
por  este  acto  de  violencia,  ni  siquiera  se  atrevió  a  entrar 
en  ella  cuando  en  1198  pasó  por  allí,  viajando  para  reci- 
bir el  homenaje  de  las  ciudades  Umbrías",    (i). 

A  través  de  esta  sucesión  de  acontecimientos,  desglo- 
sados con  una  rectitud  que  yo  no  quiero  calificar,  la  sem- 
blanza de  Inocencio  III  se  nos  ofrece  reducida  a  una  mez- 
quindad, que  fuera  afrentosa  para  el  gran  jerarca  si  no 
fuese  atentatoria  al  respeto  que  todo  escritor  debe  a  su 
propio  ministerio.  Dijéranse  una  majestad  apocada,  inca- 
paz de  sostener  el  decoro  de  su  rango.  No  advierte  Joer- 
gensen  que  al  menoscabar  una  de  las  figuras  de  mayor  vi- 
dencia entre  las  mitradas,  rebaja  su  propia  misión  de  his- 
toriógrafo. Y  sino,  veamos.  El  año  1077  asiste  Europa  al 
espectáculo  más  memorable  que  refiera  la  historia  de  la 
humanidad.  Ha  visto  durante  tres  días  en  las  puertas  del 
castillo  de  Canossa,  a  un  emperador,  cubierto  con  el  sayal 
de  los  penitentes,  desnudos  los  pies  sobre  la  nieve  y  des- 
cubierta la  cabeza,  esperar  que  el  papa  le  admitiese  en  su 


(i)  Jeorgensen,  obra  citada,  páginas   124,  25  y  26. 
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presencia  para  ser  absuelto  de  la  excomunión  con  que  ha- 
bíale herido  su  anatema.  El  emperador,  era  Enrique  IV; 
el  pontífice,  Gregorio  VII.  Ese  episodio,  nos  dice  por  sí 
solo,  a  qué  grandeza  moral  y  a  qué  potencia  espiritual 
se  elevara  el  Pontificado,  regido  por  el  dominante  jerarca. 
Pues  a  ese  acto  de  dominio  sin  precedentes,  contrapone 
otro  no  mnos  extraordinario  Inocencio  III,  cuando  hiere 
de  excomunión  al  rey  Juan  de  Inglaterra.  Esta,  vio  reno- 
varse en  Douvres  la  sumisión  de  Canossa.  Y  pudo  con- 
templar como  su  monarca  deponía  públicamente  la  corona, 
y  ver  cómo,  después  del  perdón,  la  volvía  a  tomar  de  las 
manos  de  un  delegado  pontificio.  Episodio  que  motivara 
el  documento  más  trascendente  del  poder  teocrático,  ya 
que  en  él  nos  revela  Inocencio  cómo  podía  decir  a  los 
reyes  con  el  lenguaje  del  Antiguo  Testamento:  "Así  co- 
mo en  el  arca  de  la  alianza  del  señor,  junto  a  las  tablas 
de  la  ley  se  custodia  la  vara,  así  en  el  pecho  del  Papa  se 
abriga  la  potencia  formidable  de  la  destrucción  y  la  mansa 
dulzura  de  la  gracia".  Que  con  esa  advertencia  alaba  al 
rey  por  su  humilde  sumisión  a  la  Santa  Sede. 

Y  como  para  probar  que  era  capaz  de  repetir  la  proe- 
za, obliga  al  rey  Pedro  de  Aragón  a  declararse  su  vasallo, 
y  le  hace  ir  a  deponer  la  corona  sobre  la  tumba  de  los 
apóstoles,  para  entregársela  después  con  sus  propias  ma- 
nos. 

Aquí  vemos  erguirse  la  talla  del  sumo  sacerdote  en 
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toda  su  integridad,  y  ella  no  se  ajusta  a  la  semblanza  con 
que  pretendiera  deformarle  Joergensen. 

Heredero  de  una  antigua  familia  del  Lacio,  hace  que 
comience  con  él  otro  blasón  gentilicio.  Llámase  Lotario, 
y  es  hijo  del  conde  Trasimundo  de  Segni.  Pero  a  partir 
de  él,  adopta  su  familia/  el  nombre  de  los  Conti,  (de  co- 
mitibus)  . 

Estudia  teología  en  la  Universidad  de  París,  y  derecho 
en  la  de  Bolonia.  A  los  ^i^  años,  es  cardenal ;  a  los  37, 
Papa.  El  22  de  Febrero  de  1198  es  consagrado  en  San 
Pedro  con  el  nombre  de  Inocencio  IIL  Integérrimo  y 
puro,  procede  sin  vacilar  a  la  realización  de  sus  vastos 
designios.  Dotado  de  altísima  doctrina  y  voluntad  férrea, 
tiene  los  propósitos  de  Gregorio  VII  y  la  energía  batalla- 
dora de  Alejandro  III.  Cuando  adviene  a  la  silla  apostó- 
lica, está  la  Iglesia  desposeída  de  toda  autoridad  tempo- 
ral. Las  provincias  del  antiguo  Estado  eclesiástico,  fueron 
repartidas  por  Enrique  VI  a  sus  capitanes.  Las  tierras 
situadas  en  las  cercanías  de  Roma  están  a  merced  de  la 
nobleza  feudal.  Y  como  corolario,  todo  se  agita  a  punto 
de  transformarse.  La  Edad  Media  culmina,  y  las  luchas 
enardecen  por  doquier.  El  pueblo,  lucha  con  los  feudata- 
rios ;  la  democracia,  con  la  monarquía ;  la  Iglesia  con  el 
Estado  y  la  herejía  con  la  Santa  Sede. 

Desde  la  altura  de  su  trono,  Inocencio  III  lo  abarca 
todo  con  mirada  aquilina;  y  desde  allí  se  lanza  a  realizar 
la  obra  verdaderamente  magna  que  comprende  su  regen- 
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cia  apostólica.  Su  primer  acto  es  restablecer  la  soberanía 
pontificia  en  Roma  y  elevar  el  papado  a  potencia  nacional. 
Tropieza  con  dos  obstáculos :  el  prefecto,  representante  de 
los  derechos  del  Imperio,  y  el  senador,  que  representa  los 
derechos  del  pueblo.  El  los  suprime  primero  y  los  repone 
después,  pero  supeditados  ya  incondicionalmente  a  su 
autoridad.  Luego  rescata  el  Estado  de  la  Iglesia  en  Italia, 
que  Enrique  VI  había  convertido  en  dos  grandes  princi- 
pados alemanes :  el  de  Rávana,  que  diera  a  su  exarca 
Marcualdo  de  Anweiler,  y  el  de  Espoleto,  que  entregara  a 
Conrado  de  Urlingen.  La  tutela  de  Federico  II  le  permite 
restablecer  en  Sicilia  el  señorío  feudal  de  la  iglesia,  y  hacer 
del  rey  adolescente  un  vasallo  devoto.  Suyas  son,  pues, 
Roma,  el  Estado  eclesiástico  y  Sicilia.  Supeditada  a  su 
autoridad,  Italia  le  mira  como  protector.  Ocho  meses  des- 
pués de  haber  sido  elevado  a  la  silla  de  Pedro,  puede  lla- 
marse a  sí  mismo  "tutor  paternal  de  Italia"  (i).  Y  si 
por  una  parte  la  desorganización  que  sigue  a  la  muerte  de 
Enrique  VI,  devuelve  los  antiguos  dominios  de  la  condesa 
Matilde  en  Toscana;  por  la  otra,  el  interregno  y  la  que- 
rella entre  Otón  IV  y  Felipe  de  Suabia,  hacen  del  Papa 
el  jefe  de  la  independncia  nacional. 

Pero  vio  y  pudo  más  su  voluntad  indomable :  vio  cómo 
el  imperio,  arrojado  al  otro  lado  de  los  Alpes,  acataba, 
gacha  Ja  cerviz,  el  arbitraje  Pontificio.  Y  vio  como  Ger- 
mania,  Francia,  Inglaterra,  Noruega,  Aragón,  el  reino  de 


(i)  Gebhart,  L'Italie  mistique,  pág.  93.  París,  Hachette,  1911. 
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León,  Hungría,  la  "remota  Armenia",  todos  los  estados 
de  Oriente  y  de  Occidente,  se  inclinaban  sumisos  a  la 
voluntad  del  gran  teócrata.  Su  impetuosa  ola  de  dominio, 
doblegó  a  reyes  y  emperadores,  y  por  fin,  realizó  lo  que 
fuera  un  sueño  para  el  mismo  Gregorio  VII :  imponer  a 
Bizancio  el  rito  católico,  sometiendo  así  la  iglesia  de  Gre- 
cia a  las  leyes  de  Roma.  Merced  a  él  la  teocracia  alcanza 
su  imayor  culminación  y  cierra  su  parábola.  En  las  ma- 
nos de  Inocencio  III,  Europa  es  un  feudo  romano,  el  pa- 
pado una  jerarquía  omnipotente,  y  la  Iglesia  la  regidora 
del  orden  universal. 

La  última  afirmación  de  este  hombre  extraordinario, 
fué  también  su  apoteosis.  El  litigio  por  la  sucesión  del 
trono  germano,  reunió  en  San  Juan  de  Letrán  a  los  abo- 
gados de  Otón  y  a  los  embajadores  de  Federico.  Y  allí 
pronunció  Inocencio  III  su  veredicto  inapelable,  según  el 
cual  Otón  decayera  del  Imperio,  que  pasaba  a  ser  regido 
por  Federico  II.  Más  de  mil  quinientos  obispos  y  prela- 
dos, de  todos  los  países  de  la  cristiandad,  amén  de  los 
príncipes  delegados  por  reyes  y  repúblicas,  se  prosterna- 
ron a  los  pies  del  poderoso  jerarca,  sedente  en  el  trono 
del  mundo.  En  ese  concilio  memorable  se  decreta  la  cru- 
zada contra  la  herejía,  y  se  enardece  el  fervor  con  el 
cual  inflama  Santo  Domingo  de  Guzmán  el  ímpetu  del 
sacro  ejército,  que  va  a  caer  sobre  los  Albigense»  (i). 


(i)  Véase  Gregorovius,  Historia  de  Roma  en  la  Edad  Me- 
dia, Tomo  II,  páginas  714-16.  (En  la  versión  de  Borsari).  Y 
Bertolini,  Historia  de  la  Edad  Media,  páginas  624  y  631  -32.  Her- 
manos Treves,  Milán,   1892. 
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Joergensen  os  presentó  el  anverso  de  una  medalla ;  yo 
os  he  mostrado  el  reverso.  Deducid  vosotros. 

Tocamos  aquí  d  punto  más  delicado :  ¿  en  qué  consiste 
la  renovación  Franciscana?  ¿A  quién  o  a  qué  debe  refe- 
rirse? Predicador  sin  mandato  al  principio,  habla  al 
mundo  ^n  nombre  de  su  inspiración  personal;  rehusa  en 
todo  tiempo  ser  ordenado,  sacerdote.  Su  apostolado  lo  es 
de  una  religión  espiritual.  Atrae  por  el  amor,  persuade  por 
la  dulzura.  Contemplativo,  adora;  activo,  predica  pero  no 
catequiza.  No  alega  fueros  ni  reclama  preeminencias. 
Revive  el  Evangelio  y  en  hacerlo  revivir  está  todo  el  sig- 
nificado moral  y  filosófico  de  su  obra.  Pero  su  trascen- 
dencia debe  medirse,  sobre  todo,  con  relación  a  la  Iglesia 
y  al  dogmatismo  de  su  tiempo :  acercó  el  hombre  a  la  fe, 
pero  tornó  la  iglesia  a  la  idea  de  Cristo.  En  San  Damián, 
el  crucifijo  le  ordena  reparar  la  Iglesia  "que  está  a  punto 
de  caer  derrumbada.  Y  según  la  leyenda  de  Los  tres 
Compañeros,  el  cardenal  Juan  Colonna  dice  a  Inocen- 
cio III :  "He  hallado  un  hombre  altamente  virtuoso  que 
desea  vivir  en  conformidad  con  los  Santos  Evangelios,  y 
observar  en  todo  su  perfección.  Creo  que  el  Señor  desea 
valerse  de  él  para  reformar  la  fe  de  la  Santa  Iglesia  en  el 
mundo  entero",  (i). 

¿  Qué  quiere  decir,  sino,  el  sueño  admonidor  de  Inocen- 
cio III?  La  integridad  de  su  carácter  y  el  fervor  sincero 


(i)  En  la  versión  de  Barine,  página  210,  el  texto  varía.  Me 
atengo  a  la  edición  de  Sabatier,  obra  citada,  pág.  iio. 
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de  su  fe  le  ponían  al  abrigo  de  toda  tacha  personal.  Funda 
la  tradición  del  pontificado  que  se  extiende  hasta  Bonifa- 
cio VIII  y  se  extingue  en  el  destierro  de  Avignon.  ¿Pero, 
regida  por  él,  y  por  los  que  batallaron  como  él,  ha  sido  la 
Iglesia  fiel  a  su  verdadera  misión?  En  el  espíritu  fran- 
ciscano la  respuesta  es  negativa. 

El  mismo  Francisco  se  une  a  Jesús  en  el  desposorio 
místico  de  la  hermana  pobreza,  que  después  del  galileo 
no  hallara  esposo  hasta  ese  día.  Despojada  la  metáfora 
de  su  vestimenta  simbólica,  eso  quiere  decir  que  la 
Iglesia  vivía  extraña  al  ideal  evangélico. 

Poned  ahora  frente  a  frente  a  Inocencio  III  y  al  Po- 
brecillo  de  Asís.  Aquél,  es  más  un  conductor  de  pueblos 
que  un  pastor  de  almas :  está  más  cerca  de  Moisés  que  de 
Jesús.  Ya  le  hemos  visto  recordar  que,  junto  a  las  tablas 
de  la  ley,  se  custodia  la  vara  del  castigo.  El  apostolado 
de  Francisco  dice  que  Dios  no  se  revela  con  violencia.  Y 
mientras  el  papa  extiende  e  impone  su  dominio,  el  será- 
fico dice  que  nada  quiere  poseer.  Establece  que  su  orden 
debe  ganarse  el  sustento  con  el  trabajo,  sin  acumular  cau- 
dales, ni  poseer  beneficios.  Aquel,  impone  una  ley,  y  en 
su  nombre  rige  y  gobierna  ;  éste  la  dulcifica  y  responde  con 
palabras  de  amor.  Uno  somete,  el  otro  atrae.  Y  el  siglo 
XIII,  renovado  en  el  Verbo  de  Jesús,  fué  a  El  porque  en 
El  se  identificaron  los  anhelos  de  todas  sus  aspiraciones. 

Me  parece  que  todo  esto  explica  mejor  la  influencia 
que  pudiera  ejercer  el  impulso  Franciscano.  Si  éste  llega 
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a  constituir  el  equilibrio  de  la  Iglesia,  como  se  reconoce 
y  proclama,  es  porque  está  más  conforme  con  el  espíritu 
Evangélico.  Jesús  ha  podido  decir  primero,  y  probar  des- 
pués en  su  transfiguración,  que  su  reino  "no  era  de  este 
mundo".  Y  ninguna  orden  se  ajusta  más  a  ese  precepto 
que  la  Franciscana.  Toda  su  obra  de  renovación  es  de  or- 
den espiritual,  ajena  a-  la  vida  exterior. 

¿  Qué  significación  podían  ofrecer,  sino,  los  principios 
estatuidos  por  él?  El  significado  trascendente  de  su  obra 
consiste  en  haberse  identificado  en  un  todo  con  el  Hom- 
bre de  Galilea,  como  lo  advierten  las  "Florecillas" . 

Y  de  no  aceptar  este  criterio,  el  sueño  de  admonición 
pierde  todo  su  contenido  simbólico  y  su  valor  histórico. 

Su  obra  como  reformador  del  monarquismo  es  gran- 
de, sin  duda,  es  grande  y  es  generosa.  Pero  sus  biógrafos 
dogmáticos  empequeñecen  al  taumaturgo  cuando  sólo  con- 
sideran en  él  al  fundador  de  una  orden  y  al  renovador  mo- 
nástico. La  irradiación  de  su  alma  se  extiende  más  allá  de 
las  prácticas  rituales  en  la  perfecta  conformidad  de  los 
Evangelios.  Penetrando  el  espíritu  de  Jesús,  no  se  anula 
en  su  obra.  Por  el  contrario,  eleva  su  personalidad,  y  la 
acrece,  y  la  afirma  en  una  vida  paralela.  ¿  Qué  hace,  sino 
comentar  con  el  ejemplo  la  vida  de  Jesús? 

Pero  en  su  hora  y  en  su  época  ¿qué  idea  tienen  del 
Galileo  las  muchedumbres  esparcidas  en  la  comarca  um- 
bra?  ¿Quién  hace  llegar  a  ellas  la  piedad  humanizada  en 
el  blanco  doctor  de  la  dulzura?  No  es  por  cierto  la  que- 
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relia  secular  entre  el  cesarismo  y  el  Pontificado.  No  es 
la  ley  del  hierro  de  las  baronías  feudales.  No  son  las  vio- 
lencias vejatorias,  ni  los  terrores  milenarios.  Y  el  hombre 
vive  aislado  en  su  recelo.  Hay  en  él  inquietudes  que  le 
afiebran,  aspiraciones  que  no  acierta  a  definir,  ondas  en 
tensión  prontas  a  vibrar.  Es  un  mundo  que  espera  una 
dinámica  propulsora  que  lo  mueva,  lo  oriente  y  lo  anime. 
El  espíritu  vive  como  cristalizado,  las  ideas  vegetan  en  su 
propia  esterilidad,  las  formas  se  inmovilizan.  Y  en  ese  le- 
targo, el  hombre  dialoga  con  su  propia  sombra.  De  pronto, 
un  efluvio  de  amor  lo  atrae  y  lo  reúne.  Ya  no  está  solo.  Ha 
entrado  en  la  intimidad  del  universo,  y  tiene  por  testigo 
a  la  naturaleza  entera  en  sus  tres  reinos.  Es  el  Patriarca 
de  los  Mendigos  que  hace  vibrar  las  almas  en  una  diáfana 
expansión  de  luz. 

No  es  grande  solamente  porque  ha  fundado  una  orden 
monástica  y  ésta  se  ha  extendido  por  doquier.  No.  Lo  es 
también  porque  cuanto  alcanza,  directa  o  indirectamente, 
se  transforma  a  su  influjo  inspirador.  Y  allí  culmina  la 
otra  grandeza  de  su  obra.  Es  la  que  da  formas  umbro  - 
toscanas  a  la  arquitectura  de  sus  templos,  y  enardece  la 
elocuencia  de  San  Antonio  de  Padua,  y  toma  cuerpo  de 
doctrina  en  la  densidad  filosófica  de  San  Buenaventura,  y 
se  enciende  en  el  ardor  poético  del  beato  Gacopone  da  To- 
di,  y  se  propaga  en  la  escultura  de  Juan  Pisano,  vehemen- 
te en  su  propia  sensibilidad,  y  cunde  en  la  pintura,  y  jun- 
tas determinan  las  representaciones  Evangélicas,  según  el 
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verbo  meditativo  del  Doctor  Seráfico.  Es  la  que  en  Giotto 
anima  las  imágenes  inertes  del  bizantinismo,  y  comunica 
en  Dante  el  primer  impulso  a  las  espirales  de  su  poema, 
prodigioso  cosmorama  de  pasiones,  individualizadas  por 
el  fuerte  relieve  de  sus  versos  férreos.  Es  la  que  recorrien- 
do en  una  sola  vibración,  el  orden  moral  y  estético,  al- 
canza también  el  orden  político,  ya  que  un  vínculo  innega- 
ble une  el  concepto  democrático  del  ideal  Franciscano  y 
la  ley  instituida  en  Florencia  el  año  1289,  donde  en  nom- 
bre de  Dios  se  declara  libre  de  toda  servidumbre  el  cam- 
pesino (i)  . 

Esa  es  la  otra  grandeza  del  Pobrecillo,  pero  no  porque 
concurre  a  glorificar  su  magnífica  epopeya  de  santidad, 
sino  porque  está  penetrada  de  su  forma  y  de  su  espíritu,  y 
porque  al  traducirlas  y  transfundirlas  abarca  su  época  y 
extiende  a  la  nuestra  su  obra  precursora. 


(i)   Pascuala  Villarí.  Le  origini  del  comune  di  Pírense",  pág. 
44.  En  Gli  albori  della  vita  Italiana".  Fratelli  Treves,  Milano. 


EL   FILÓSOFO 


FEDERICO  NIETZSCHE 


Al  Dr.  José  Luis  Marature 


Con  el  siglo  decimonono,  se  extinguió  el  Antecristo 
magnifico  y  terrible  de  Teutonia.  Su  paso  por  el  mundo 
fué  luminoso  y  destructor,  como  el  rayo,  que  sólo  ilu- 
mina cuando  destruye.  Federico  Nietzsche  es  el  filó- 
sofo que  miró  de  frente  a  la  humanidad  para  suprimir 
con  una  mueca  toda  la  civilización.  Al  embate  furioso 
del  que  encarnaba,  cual  por  maligno  influjo,  todas  las 
negaciones,  se  opusieron  los  reactores  como  escudados  por 
la  profunda  sentencia  de  Leibnitz :  "Los  sistemas  son  ge- 
neralmente verdaderos  en  lo  que  afirman  y  falsos  en  lo 
que  niegan".  Y  Nietzsche  lo  negó  todo.  De  ahi  que  al 
impugnar  las  teorías  del  filósofo  alemán,  llegaran  a  so- 
brepujarle en  vehemencia.  Por  mi  parte  me  propongo 
examinar  la  originalidad  de  esas  doctrinas,  en  aquello 
que  presentan  de  concreto  sus  ideas  fundamentales.  He 
aquí  Jo  que  me  trae  a  exponer  ante  vosotros  el  resumen 
de  mis  estudios  acerca  de  Federico  Nietzsche  y  su  filo- 
sofía, aunque  ello  sea  en  la  forma  siempre  limitada  de 
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una  conferencia.  No  se  atribuya,  pues,  a  ineficacia  de 
argumentación  si  presento  mis  observaciones  esquemáti- 
camente. Adviértase  que  sólo  cedo  a  la  estricta  limitación 
de  espacio. 

Y  ahora  permítaseme  una  advertencia  justificativa: 
de  no  estar  persuadido  que  mi  discurso  importa  un  co- 
mentario, en  gran  parte  inédito,  no  hubiera  solicitado  el 
honor  de  ocupar  vuestra  atención,  desde  esta  tribuna. 


* 


La  vida  de  Federico  Nietzsche,  fué,  a  la  vez,  sen- 
cilla y  trágica.  Su  biografía  se  puede  sintetizar  en  esta 
frase :  vivió  para  la  negación  y  murió  loco. 

De  ser  ciertas  las  doctrinas  de  Zaratustra,  la  natura- 
leza no  pudo  haber  hecho  peor  elección  para  que  se  cum- 
pliesen sus  leyes  en  los  ejemplares  de  la  especie:  la  doc- 
trina se  vuelve  contra  el  apóstol.  He  aquí  la  suprema  sín- 
tesis de  todas  las  negaciones  contenidas  en  su  filosofía : 
muerte  al  débil.  ¿Difiere,  acaso,  la  ley  de  Licurgo?... 

Según  su  credo,  este  predicador  de  la  vitalidad  per- 
fecta, debió  ser  suprimido  el  día  que  le  hallaron  tirado  en 
una  calle  de  Turín,  con  el  cerebro  poblado  de  sombras 
y  los  grandes  ojos  profundos  llenos  de  vago  estupor. 
¿No  dijo  él  mismo  que  es  necesario  empujar  al  que  se 
está  cayendo  para  precipitar  su  caída,  y  que  la  conserva- 
ción de  los  imperfectos,  de  los  débiles,  es  inmoral? 
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Creeríase  que  la  realidad  se  propuso  refutar  sus  teo- 
rías, encerrándole  despiadadamente  en  un  círculo  de 
hierro.  Y  vivió  así  desde  1883  hasta  1900.  El,  que  erigió 
la  impiedad  a  principio  filosófico,  fué  sostenido  por  la 
piedad ;  él,  que  con  feroz  impulso  combatió  el  amor  a  los 
débiles,  fué  sostenido  por  ese  amor ;  él,  que  degradó  a  la 
mujer  hasta  convertirla  en  bestia  de  carga,  digna  sola- 
mente de  ser  dirigida  por  el  azote,  fué  sostenido  por  una 
mujer,  en  la  pavorosa  noche  de  sus  últimos  siete  años. 
Sobre  toda  la  vida  de  Nietzsche  esparció  un  perfume  de 
dulzura  el  amor  entrañable  de  la  hermana,  quien  le  con- 
sagró un  culto  fervoroso  y  tiernisimo.  Es  el  caso  de  la 
suave  hermana  de  Pascal,  que  se  repite. 

¡  Criaturas  hechas  para  el  amor,  flores  de  santidad : 
es  el  alma  del  mundo  que  obra  en  vosotras ! 

En  la  biografía  de  Federico  Nietzsche,  no  hay  un  solo 
indicio  de  aventuras;  ningún  nombre  de  mujer  aparece 
en  ella,  exceptuando  el  de  la  madre  y  el  de  la  hermana. 
Consecuente  con  su  credo,  no  amó  a  nadie  más  que  a  sí 
mismo.  Pero  tratándose  de  este  filósofo  dictatorial,  sería 
inoportuno  recordar  aquí  el  amargo  reproche,  tantas  veces 
dirigido  a  Goethe. 

Aunque  Nietzsche  no  creía  más  que  en  la  aristocra- 
cia del  mayor  poder,  tuvo  debilidades  de  abolengo,  como 
Balzac,  Richepin,  Peladan  y  otros.  Hijo  de  un  pastor 
protestante,  se  creía  descendiente  de  una  antigua  fami- 
lia polaca,  los  conde  de  Nietzky.  Y  desde  niño  decía  a  la 


72  JOSÉ    LEÓN    PAGANO 

hermana :  "Un  Nietzky  no  sabe  mentir".  Lichtemberger, 
ve  en  esto,  rasgos  de  un  carácter  superior.  Según  mi  jui- 
cio, la  niñez  de  Nietzsche,  ofrece  algo  más  significativo. 
Pues  él  es  quien  nos  hace  saber,  que  a  los  trece  años, 
ya  meditaba  sobre  el  origen  del  mal,  y  que  escribió  a  esa 
edad  el  primer  estudio  filosófico,  para  demostrar  que 
la  causa  del  mal  es  Dios  mismo. 

Son  los  primeros  balbuceos  del  Antecristo.  Y  aun 
cuando  haya  asegurado  posteriormente  que  a  él  no  le  lle- 
varían a  la  hoguera  por  sus  ideas,  pero  que  podían  ha- 
cerlo por  la  libertad  de  tenerlas  y  cambiarlas,  no  las  cam- 
bió nunca  en  lo  que  a  Dios  se  refiere.  Nietzsche  pudo 
contradecirse,  y  se  contradijo  con  frecuencia,  pero  no  se 
desmintió  jamás.  En  el  desarrollo  progresivo  de  la  psi- 
copatía espiritual  hasta  alcanzar  la  locura,  precipitada 
por  el  exceso  de  trabajo  mental  y  el  abuso  de  narcóticos, 
sus  ideas,  lejos  de  languidecer,  se  robustecieron. 

Una  advertencia :  para  mí  es  indiscutible  que  toda 
la  especulación  filosófica  de  Federico  Nietzsche,  debe 
considerarse  como  producto  de  un  desequilibrio  acen- 
tuado. Pero  ello  no  implica,  según  mi  manera  de  ver, 
reproche  alguno.  Ya  lo  ha  dicho  Shakespeare :  "Más  fe- 
lices son  a  veces  las  ocurrencias  de  la  locura,  que  los  pro- 
ductos de  la  inteligencia  y  del  sano  juicio".  Y  Carlyle, 
por  su  parte,  afirmó,  no  sé  si  con  profunda  ironía,  que 
"el  genio  es  una  cosa  celeste  y  un  error".  Lombroso  ha 
confirmado  este  criterio  al  sentar  que  el  genio  es  una 
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forma  de  neurosis  degenerativa.  Con  todo,  el  bacilo  de 
la  locura  genial,  no  se  ha  descubierto  aún,  por  suerte . . . 
De  lo  contrario,  no  quedaria  a  estas  horas  quien  dejara 
de  inoculárselo,  y  la  humanidad  se  hubiera  imbecilizado 
por  exceso  de  genios. 


* 


Federico  Nietzsche  es  el  pensador  que  menos  cosas 
nuevas  ha  dicho.  Con  más  propiedad  que  Max  Stirner 
pudo  advertir :  "Yo  no  he  fundado  mi  causa  sobre  nada". 

Al  tratar  de  Nietzsche,  algunos  le  presentan  como 
brotado  por  generación  espontánea,  y  se  esfuerzan  en 
señalarlo  como  fundador  de  una  doctrina  antes  que  con- 
siderarle como  prosecutor  de  ideas,  cuya  genealogía,  si 
bien  escapa  a  los  pocos  preparados  en  materias  filosóficas, 
es  fácil  y  reductible  para  el  iniciado  en  ellas. 

El  nietzschismo  no  es,  en  resumen,  sino  la  exagera- 
ción brutal  de  la  suma  de  principios  propugnados  por  el 
individualism,o  moderno;  y  Max  Nordau  incurre  en  un 
error  lamentable  cuando  afirma  que,  así  como  el  ego- 
tismo halló  su  poeta  en  Ibsen,  halló  su  filósofo  en  Nietz- 
sche. El  filósofo  del  egotismo  noruego  no  fué  Nietzsche 
sino  Soeren  Kierkegaard.  Lo  demostraré  con  sólo  apli- 
car a  mi  tesis  algunas  notas  que  entresaco  de  la  excelente 
obra  del  Doctor  Orestano,  pero  que,  en  cuanto  a  la  re- 
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futación  de  Max  Nordau,  significa  una  idea  cuya  prio- 
ridad me  pertenece  en  absoluto.   Cabe  entendernos. 

Ibsen,  Wergeland,  Bjornson  y  Strindberg,  los  cuales 
han  hecho,  en  varios  sentidos,  tentativas  para  inaugurar 
una  nueva  cultura  independiente  de  las  tradiciones  éticas 
y  religiosas,  proceden  bajo  la  influencia  inmediata  del 
filósofo  danés  Soeren  Kierkegaard.  Este  pensador,  el 
más  original  y  paradógico  de  Dinamarca,  ya  sea  por  su 
individualismo  (subordina  el  interés  de  la  verdad  a  las 
necesidades  de  la  personalidad),  ya  por  la  lucha  sostenida 
contra  el  cristianismo  tradicional,  es  un  precursor  de  Fe- 
derico Nietzsche.  Obsérvese  que  Ibsen  en  algunos  dramas 
ya  presenta  tipos  superiores  de  inmoralistas,  los  cuales 
predican  el  evangelio  del  libre  egoísmo.  Tal  el  obispo 
Arnesson  de  "Los  pretendientes  a  la  corona". 

El  egotismo  noruego  y  el  danés  no  hallaron  pues  su 
filósofo  en  el  Zaratustra  alemán.  Antes  bien,  es  éste  quien 
encontró  alli  el  terreno  preparado  por  Kierkegaard,  lo 
cual  explica  el  porque  Nietzsche  fué  conocido  antes  en 
Dinamarca  que  en  Alemania.  Recuérdese  que  el  año  1888 
Jorge  Brandes  daba  en  Kopenhague  las  primeras  confe- 
rencias públicas  sobre  la  filosofia  de  Nietzsche.  Señalar 
pues  a  éste  como  filósofo  del  egotismo  por  antonomasia, 
cual  lo  hace  Max  Nordau,  es  rendirle  implícitamente  un 
homenaje  que  no  le  corresponde. 
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* 


Pero  volvamos  a  la  idea  de  conjunto  y  observemos 
cómo  se  forma  y  se  desarrolla  en  Alemania  el  individua- 
lismo moderno,  base  de  toda  la  especulación  nietzschiana. 
Por  de  pronto,  advertimos  que  sus  doctrinas  hallaron  en 
el  estado  especial  del  espíritu  alemán  una  temperatura 
excepcionalmente  favorable. 

En  efecto,  la  Alemania  del  siglo  XIX  representa,  se- 
gún sus  filósofos  y  sus  políticos,  nada  menos  que  el  espí- 
ritu universal,  la  idea  absoluta.  Hegel,  en  su  Fenomeno- 
logía, ya  anunciaba  la  transformación  del  mundo  apre- 
surada por  la  venida  de  un  gran  hombre  todavía  desco- 
nocido, pero  que  debía  estar  educado  en  la  escuela  filo- 
sófica. ¿Ha  creído  Nietzsche  ser  el  nuevo  Mesías  pre- 
conizado por  Hegel?  Parece  que  no,  pues  él  mismo 
aseguró  que  sus  ideas  sólo  germinarían  después  de  tres 
siglos .  .  .  Fué  en  esto  más  exigente  que  Stendhal  el  cual 
no  interpuso  sino  un  siglo  entre  sus  novelas  y  el  éxito, 
y  lo  fué  menos  que  Esquilo,  pues  como  es  notorio,  éste 
dedicó  su  obra  al  tiempo,  indefinitivamente. 

Pero  concretémonos  al  individualismo.  La  historia 
de  la  filosofía,  de  la  literatura  y  de  la  política  alemana 
nos  lo  ofrecen  en  un  cuadro  sinóptico.  Desde  luego,  obser- 
vamos que  su  primer  impulso  nace  de  una  reacción  contra 
el   f ilantropismo  de  Rousseau,  bastante  generalizado  en 
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las  escuelas  alemanas.  Esta  reacción  festeja  su  primer 
triunfo  con  la  fundación  de  la  universidad  de  Berlin,  bajo 
los  auspicios  del  gran  Humboldt.  Lessing  reclama  inde- 
pendencia de  juicio  ante  las  doctrinas  cristianas  e  incita 
a  los  alemanes  a  que  se  eduquen  en  la  escuela  de  los 
griegos ;  Goethe  llega  a  merecer  el  dictado  de  gran  pa- 
gano, pues,  menos  en  su  última  fase,  no  ocultó  sus  ten- 
dencias anticristianas ;  Heine  califica  al  cristianismo  de 
tenebrosa  y  sangrienta  religión  de  los  delincuentes,  y  la 
compara  a  la  risueña  serenidad  griega  para  restablecer, 
con  el  contraste,  la  paz  entre  el  hombre  y  la  naturaleza 
(obsérvese  que  Heine  era  judío)  ;  Schlegel  nos  presenta 
la  oposición  del  inmoralismo  contenido  potencialmente  en 
las  ideas  clásicas  y  la  ética  cristiana  tradicional ;  Schle- 
gel se  apoya  en  un  entusiasmo  absoluto  hacia  la  antigüe- 
dad griega  para  llegar  al  ideal  de  un  libre  individualis- 
mo aristocrático,  al  culto  del  genio,  a  una  iniciativa  in- 
moralista  y  estética  de  la  vida,  en  absoluta  oposición  con 
la  doctrina  cristiana.  ¿  Qué  agregó  Nietzsche  a  este  con- 
cepto? Nada.  He  ahí,  también  la  explicación  de  todo  su 
helenismo. 

Lichtemberger  traduce  los  ataques  de  Nietzsche  al 
cristianismo  en  actos  heroicos.  Pero  es  el  caso  que  Lich- 
temberger piensa  como  si  los  hegelianos  no  hubiesen 
existido.  Y  olvida  que  Strauss  ya  había  declarado  ser  la 
vida  de  Cristo  un  mito,  y  Feuerbach  tratado  de  probar 
que  la  salvación  del  mundo  estaba  en  renunciar,  no  sólo 
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al  cristianismo,  sino  a  toda  religión  que  admitiese  un  Dios 
superior  a  la  conciencia  humana.  Según  Feuerbach,  no 
debemos  decir  "hágase  la  voluntad  de  Dios"  sino  "hágase 
la  voluntad  del  hombre".  Como  se  ve,  rechaza  aquí  el 
teísmo  en  todas  sus  formas.  Bruno  Bauer  proponíase  sus- 
tituir la  teología  por  el  culto  a  la  humanidad;  y,  aparte 
de  las  diferencias  personales,  todo  el  individualismo  de 
Nietzsche  lo  hallamos  en  Max  Stirner. 

Como  corolario  de  la  temperatura  moral,  que  diría 
Taine,  a  cuyo  calor  se  formó  la  filosofía  del  Zaratustra 
alemán,  recordemos  el  nombre  de  Bismark.  Es  notorio 
que  en  el  debate  surgido  entre  la  Cámara  y  la  Corona  el 
2^  de  Enero  de  1863,  Bismark  se  esforzó  en  presentar  la 
violación  de  las  leyes  constitucionales  como  una  aplica- 
ción de  esas  mismas  leyes,  hasta  dar  motivo  a  que  se 
sintetizara  su  pensamiento  con  la  famosa  fórmula  "la 
fuerza  prevalece  sobre  el  derecho".  Y  como  si  ello  no 
bastara,  vino  a  demostrar  que  el  éxito  lo  justifica  todo.  He 
aquí  la  sociedad  reducida  a  un  sistema  de  acciones  y  reac- 
ciones en  que  el  triunfo  corresponde,  de  hecho  y  de  de- 
recho, al  más  fuerte,  sistema  que  ha  creído  encontrar  una 
confirmación  en  el  darwinismo,  aunque  deformando  su 
esencia,  como  veremos  más  adelante. 

Es  fácil,  pues,  determinar  las  influencias  bajo  las  cua- 
les hilvanó  Nietzsche  su  filosofía,  a  tal  extremo  que  no 
es  posible  impugnarle  sin  refutar,  a  un  tiempo,  todo  el 
individualismo  moderno  de  Al^nania. 
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Concretaré  la  tesis  que  me  propongo  sostener  para 
presentar  analogías  más  significativas  aún,  particulari- 
zadas en  las  distintas  fases  del  nietzschismo. 

Como  filósofo,  Nietzsche  no  ha  creado  ningún  sis- 
tema, como  pensador  no  agregó  nada  a  las  ideas  genera- 
les y,  lo  que  más  importa,  es  que  procede  por  medios 
anticientíficos. 

Ya  hemos  observado  su  geneología  helénica ;  además 
es  notable  el  parentesco  que  se  nota  entre  el  filósofo  ale- 
mán y  los  primeros  sofistas,  y,  más  aún,  con  los  escépticos 
griegos.  Tampoco  ocultó  Nietzsche  la  influencia  que  so- 
bre él  ejercieron  los  libres  pensadores  del  siglo  XVIII. 
Recuérdese  su  predilección  por  Voltaire  a  quien  dedicó 
el  primer  tomo  de  Humano,  demasiado  humano. 

Con  todo,  justo  es  dejar  constancia  de  ello,  estas  re- 
laciones no  son  siempre  esenciales  en  la  especulación  de 
Nietzsche.  Pero  no  puede  decirse  otro  tanto  cotejándolo 
con  Schopenhauer.  Aquí  ya  no  se  trata  de  analogía  par- 
cial, pues  toda  la  filosofía  de  la  voluntad  de  aquel  ha 
sido  calcada  sobre  la  de  este.  Y  cuando  Nietzsche  cree 
introducir  en  ella  una  modificación,  no  hace  más  que  sus- 
tituir un  vocablo.  Así  convierte  la  voluntad  de  existen- 
cia en  voluntad  de  potencia,  para  llegar,  por  medio  de 
una  contradicción,  a  la  teoría  de  Schopenhauer. 
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En  efecto,  Nietzsche  niega  que  el  instinto  fundamen- 
tal de  la  vida  sea  el  de  la  conservación.  Según  él  es  el  de 
potencia,  como  si  pudiera  darse  potencia  sin  existencia. 
Con  esto  cree  haber  agregado  una  intuición  feliz  a  los 
fenómenos  biológicos,  sin  advertir  el  contrasentido.  Pero 
donde  su  teoría  realiza  verdaderos  juegos  malabares,  es 
cuando  reduce  a  manifestaciones  de  la  voluntad  de  poten- 
cia todos  los  actos  de  la  vida  humana,  dividiéndolos  en 
fenómenos  de  decadencia  sólo  si  se  dirigen  a  un  ideal 
pacífico,  y  en  fenómenos  de  vitalidad  si  se  manifiestan 
en  instintos  guerreros.  Y  como  si  todo  esto  fuese  poco, 
propone  la  abolición  de  la  responsabilidad  moral. 

En  resumen,  como  meafísico,  Nietzsche  no  presenta 
nada  original. 

¿Afirma  éste  que  todos  los  actos  de  la  vida  tienen  por 
base  un  instinto,  una  necesidad?  Spinoza  ya  había  dicho 
que  "El  apetito  es  la  esencia  misma  del  hombre".  Su  crí- 
tica a  la  metafísica  del  cristianismo  no  agregó  nada  a  la 
de  Voltaire  y  Feuerbach,  quienes  impugnaron  el  teísmo 
en  todas  sus  formas ;  y  si  es  cierto  que  en  lo  referente  a 
la  negación  de  la  moral  compasiva  lo  habían  precedido 
Platón,  Spinoza,  La  Rochefoucauld  y  Kant,  a  Schlegel, 
Carlyle,  Emerson  y  Gobineau  corresponde  la  prioridad 
en  lo  que  al  culto  antidemocrático  del  genio  se  refiere. 

He  aquí  los  datos  concretos  para  finalizar  la  lista  de 
los  precursores  de  Federico  Nietzsche.  Se  refiere  el  pri- 
mero a  la  teoría  del  eterno  retorno  de  lo  idéntico.  Un  día. 
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mientras  Nietzsche  cruzaba  los  bosques  rara  dirigirse  a 
pie  a  Silvaplana,  fué  iluminado,  de  pronto,  por  una  idea 
reveladora,  esto  es,  que  todo  el  proceso  cósmico  podía 
repetirse  una  e  infinitas  veces  idénticamente.  El  filósofo 
alemán  desarrolló  esta  idea  aunque  sin  fundarla  como 
se  proponía.  Pero  es  el  caso  que  la  novedad  de  Nietzsche 
tiene  veinticuatro  siglos  de  existencia !  Los  pitagóricos 
enseñaron  que,  no  sólo  se  repite  el  proceso  cósmico,  sino 
que  volverá  a  ser  exactamente  como  es :  Endemo,  citado 
por  el  Doctor  Orestano,  decía  a  sus  oyentes :  "Entonces, 
yo  también  volveré  entre  vosotros,  y  tendré  este  mismo 
bastoncito  en  las  manos". 

El  segundo  se  refiere  al  devenir.  La  teoría  del  cono- 
cimiento de  Nietzsche  se  agita  entre  el  fondo  noumenal 
(la  voluntad)  de  Schopenhauer  y  el  agnosticismo  abso- 
luto de  Kant  para  confortarse  por  fin  con  el  pensamiento 
de  que  todo  deviene.  Y  vuelve  a  la  teoría  de  Heráclito. 
¡  Novedad  que  también  tiene  veinticuatro  siglos  de  exis- 
tencia ! 

Además  de  la  teoría  del  devenir,  Nietzsche  parece 
haber  tomado  de  Heráclito  la  forma.  Heráclito  escribía 
en  apotegmas,  completamente  en  estilo  de  oráculo;  es 
oscuro,  en  parte,  por  la  ausencia  de  lenguaje  filosófico 
adecuado  para  expresar  sus  pensamientos,  pero  mucho 
más  a  causa  del  fervor  profético  de  expresión  que  le  era 
natural  (i). 


(i)  a  Heráclito  los  griegos  le  llamaban  "Scotinos"  (el  oscuro). 
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Se  me  puede  objetar  que  esto  no  pasa  de  una  sim- 
ple analogía.  Pero  aún  así  no  abona  en  favor  de  Nietz- 
sche.  Es  sabido  que  Heráclito  y  Demócr.ito  emplearon  el 
apotegma,  así  como  Jenófanes  y  Parménides  el  verso, 
porque  actuaron  en  una  época  en  la  cual  no  circulaba  el 
libro,  debiendo  los  maestros  dirigirse  especialmente  a  la 
memoria  de  los  discípulos.  Se  trata  pues  de  formas  im- 
puestas por  circunstancias  fortuitas.  De  suerte  que  la 
justificación  de  los  filósofos  griegos  resulta  un  anacronis- 
mo para  el  filósofo  alemán. 

Adviértase  que  las  semejanzas  entre  Heráclito  y 
Nietzsche  van  más  lejos  aún.  No  sólo  en  la  teoría  del 
libre  juego  de  las  fuerzas,  que  por  cierto  no  carece  de 
significado,  sino  también  en  la  actitud  particular  asumida 
por  Heráclito  contra  los  milesios  a  quienes  considera  in- 
dignos, como  considera  indignos  a  sus  conciudadanos  y 
a  la  humanidad  en  general.  Comparad  estos  rasgos  con 
el  nietzschismo  y  juzgad  vosotros. 


* 


He  dicho  que  Federico  Nietzsche  procede  por  medios 
anticientíficos.  Esta  circunstancia  hace  difícil  dar  con  un 
argumento  sostenible  para  apuntalar  sus  teorías.  Ellas, 
por  otra  parte,  ya  fueron  refutadas  en  sus  formas  antro- 
pológicas, históricas  y  biológicas. 

Nietzsche  no  demuestra:  afirma;  no  discute:  niega. 
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Cuando  necesita  datos  para  autorizar  una  tesis,  los  in- 
venta, como  lo  prueban  sus  genealogías  filológicas.  La 
mentira  es  una  consecuencia  de  su  doctrina.  Según  él 
"nada  es  verdad,  todo  es  permitido".  Llega  a  santificar 
la  mentira  porque  "la  voluntad  de  engañar,  dice,  tiene 
en  su  favor  la  buena  conciencia".  Asegura  que  la  volun- 
tad de  la  verdad  podría  ser  una  voluntad  disimulada  de 
la  muerte.  "¿  Por  qué  no  más  bien  mentira"  exclama  ?  Y 
miente  al  dar  como  explicación  de  lo  que  él  llama  la 
teoría  inexplicablemente  estrecha  del  darwinismo,  el  ori- 
gen mismo  de  Darwin,  afirmando  que  éste  era  pobre  y 
que  sus  antepasados  vegetaron  en  la  miseria.  Darwin  era 
rico  y  sus  antepasados  vivieron  en  el  bienestar;  miente 
cuando  llama  al  sistema  de  Copémico  "el  mayor  triunfo 
que  se  ha  conseguido  en  el  mundo  sobre  los  sentidos", 
porque  nos  persuadió  "contra  toda  evidencia,  que  la 
tierra  no  está  inmóvil" ! 

Pero  el  mismo  Niezsche  afirmó  que  "El  que  puede 
mentir  no  sabe  lo  que  es  la  verdad".  Lo  cual  prueba  que 
acertaba  alguna  vez.  .  . 

Esto  no  le  impide  manifestar  abiertamente  su  rencor 
a  la  ciencia.  "¿  Por  qué  no  más  bien  incertidumbre  y  hasta 
ignorancia?"  Y  después  de  formular  semejante  pregun- 
ta, califica  de  espíritus  mediocres  a  Darwin,  Spencer  y 
Stuart  Mili.  Se  apropia  toda  la  metafísica  de  Schopen- 
hauer  sin  tomarse  mayor  trabajo  que  el  de  sustituir  la 
palabra  existencia  por  la  de  potencia  y  luego  de  haberle 
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saqueado  arremete  contra  él  para  hacernos  saber  que 
su  piedad  es  un  error  ético.  Y  agrega  "los  hombres  han 
perdido  la  conciencia".  ¿Preguntáis  por  qué?  Pues  por- 
que ya  no  tienen  el  valor  de  ser  crueles.  De  ahi  su  aver- 
sión a  Sócrates,  a  quien  atribuye  la  decadencia  de  la  Tra- 
gedia, y  su  adoración  a  César  Borgia.  ¡  César  Borgia ! 
He  aquí  el  ideal  tipo,  creado  por  su  filosofía. 

Prometí  volver  al  Darwinismo  con  el  propósito  de 
aclarar  un  punto  de  mi  conferencia :  el  relacionado  con 
los  nietzschistas,  que  recurren  a  la  teoría  de  la  selección 
para  dar  autoridad  científica  al  concepto  del  superhombre 
de  Nietzsche. 

No  sé  si  inclinarme  a  creer  que  estos  últimos  proceden 
por  ignorancia  o  por  mala  fe.  Juzgadlo  vosotros. 

La  escuela  inglesa  contemporánea,  continuando  la  tra- 
dición de  Hume,  enuncia  un  sistema  que  no  carece  de 
analogía  con  los  sistemas  alemanes,  cuya  base  es  la  evolu- 
ción universal.  Y  Darwin  nos  dice  que  en  las  especies, 
resultados  naturales  de  la  selección,  los  seres  animados 
están  en  perpetua  competencia,  y  que  los  más  fuertes, 
los  más  inteligentes  triunfan ;  y  agrega  que,  en  consonan- 
cia con  la  ley  de  herencia,  trasmiten  esta  superioridad 
a  sus  descendientes.  Pero  Darwin  no  nos  dice  lo  que 
pretende  Nietzsche  y  sus  adeptos,  sorprendiendo  la  cre- 
dulidad de  esos  pobres  tiranos  escapados  de  una  furiosa 
danza  coreográfica:  no  nos  dice  que  ello  conduce  a  una 
sociedad  compuesta   de  dominadores  y  de  siervos,  sino 
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por  el  contrario,  que  tiende  a  establecer  el  equilibrio  de 
las  fuerzas,  esto  es,  a  su  equivalencia.  Pues,  según  Dar- 
win  lo  afirma,  el  fin  de  este  progreso  sería  un  estado  en 
el  cual  los  seres  se  equilibrasen  unos  a  otros,  sostenién- 
dose mutuamente,  unidos  por  una  completa  solidaridad. 
Darwin  presenta  su  teoría  de  la  selección  como  forma 
transitoria,  no  como  forma  definitiva.  "No  habría  selec- 
ción, decía  Schelling,  si  no  existiera  algo  que  no  debe 
existir". 

Pero  Nietzsche,  para  quien  el  imperio  ruso  es  una  ins- 
titución casi  providencial,  no  podía  estar  de  acuerdo  con 
estas  conclusiones,  y  así  lo  manifestó. 

Según  él,  la  selección  en  la  lucha  por  la  vida  no  se 
cumple  siempre  en  favor  del  más  fuerte,  pues  con  fre- 
cuencia favorece  al  más  débil,  puesto  que  el  primero  está 
expuesto  a  los  peligros  de  su  coraje,  al  paso  que  el  se- 
gundo está  escudado  por  su  prudencia . . .  Esto  no  nece- 
sita comentario. 

Nos  resta  por  anotar  una  observación  curiosa,  para 
mí  la  más  significativa,  esto  es,  que  toda  la  obra  de  Nietz- 
sche reacciona  contra  sí  misma  y  se  resume  en  contradic- 
ciones. Declara  destruir  la  tabla  de  los  valores  para  ver 
convertido  al  hombre  en  un  carnicero  magnífico,  errante 
libremente;  proclama  una  independencia  sin  límites,  li- 
bre de  todo  deber,  de  todo  misticismo,  que  permita  al 
hombre  elegido  desarrollar  los  malos  instintos  en  su  pro- 
vecho y  en  detrimento  de  las  masas,  y  luego  reclama  el 
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mayor  grado  de  egoísmo  para  consagrarlo  a  los  más  altos 
intereses  de  la  especie,  según  él;  impugna  la  moral,  y 
luego  la  invoca  al  justificar  la  persecución  a  los  débiles 
como  obra  de  moralidad;  desecha  el  deber,  y  lo  reclama 
como  ley  suprema  de  la  vida  en  la  imposición  del  hombre 
superior  sobre  la  multitud;  rechaza  el  misticismo  en  sí, 
y  se  hace  místico  en  su  vida  y  en  su  obra,  así  como  hace 
místico  a  Zaratustra.  He  aquí  la  síntesis  lógica  del  nietz- 
schismo. 

¡  Y  pensar  que  para  llegar  a  ella  se  ha  valido  Nietzsche 
de  todas  las  muletillas  de  la  metafísica ! 

Aquí  se  me  puede  oponer  una  objeción:  "¿Por  qué, 
pues,  impresionan  en  Nietzsche  ideas  y  conceptos  que 
ya  otros  enunciaron  con  anterioridad?"  Por  la  forma, 
contesto  yo.  Por  la  forma  y  el  procedimiento.  Es  aquella 
emotiva  en  sumo  grado,  éste  sugerente  y  subyugador. 

En  los  primeros  momentos  parece  como  que  aturde 
y  desconcierta.  Creeríase  que  una  afirmación  suya  en- 
vuelve una  revelación  suprema.  Habla  como  un  profeta 
antiguo,  como  un  inspirado.  No  se  concibe  la  idea  de 
objetarle  nada,  y  menos  aún,  la  de  impugnar  sus  dicta- 
toriales sentencias.  Es  inapelable.  Lo  que  él  afirma  debe 
ser  exacto  aunque  parezca  increíble.  ¿Por  qué?  Porque 
él  lo  afirma.  No  preguntéis  más.  Nietzsche  mismo  nos 
advierte  que  cuando  la  interpelación  se  vuelve  contra  él, 
es  una  forma  que  carece  de  sentido. 

Urge  observar,  desde  luego,  que  el  éxito  momentáneo 
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de  Nietzsche  fué  un  éxito  circunstanciado,  un  éxito  de 
reacción  sobre  todo,  empírico.  En  efecto,  nada  autoriza 
su  teoría  de  la  potencia  individual  en  cuanto  tien-de  a 
fijar  los  valores  en  todas  sus  manifestaciones.  Y,  lo  que 
es  más.  la  ciencia  desvirtúa  las  conclusiones  a  cjue  arriba, 
indicando  como  un  absurdo  insensato  la  aplicación  mons- 
truosa de  sus  generalizaciones  unilaterales. 

Además  de  lo  expuesto,  fijémonos  en  un  detalle  alta- 
mente sintomático:  la  bibliografía  nietzscista  ha  llegado 
a  ser  considerable,  sin  embargo,  no  figura  entre  sus  ada- 
lides un  solo  hombre  de  ciencia.  Nietzsche  no  pudo  hacer 
prosélitos  más  que  en  el  campo  de  la  metafísica,  una 
ciencia  que  ha  dejado  de  serlo  o,  mejor,  que  es  el  color 
complementario  de  la  ciencia  misma. 


* 
*     * 


La  ética  de  Federico  Nietzsche  se  resume  en  esta  afir- 
mación :  "todo  es  permitido".  Veamos  sus  aplicaciones 
sociológicas,  pues  que  sintetizan  las  ideas  fundamentales 
de  toda  su  filosofía. 

El  culto  al  helenismo  inspira  a  Nietzsche  la  moral  del 
superhombre.  Yo,  dice,  no  reconozco  más  forma  de  vida 
que  la  griega.  Hé  aquí  |X)r  qué.  El  mundo  griego,  según 
él,  representa  el  único  ejemplo  de  hermosura  vital  y  le 
demuestra  que  los  mejores  productos  del  espíritu  tienen 
un   fondo  terrible  y  malo.   Según   Nietzsche,  helénico  y 
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filantrópico  son  conceptos  antitéticos,  pues  los  griegos 
muestran  todas  las  cualidades  humanas  por  su  misma 
inhumanidad;  y  porque  no  conocían  el  pudor,  presentan, 
en  fin,  algo  muy  favorable  por  la  libre  lucha  de  los  ma- 
los instintos.  Las  virtudes  esenciales  que  Nietzsche  cree 
descubrir  en  los  griegos,  los  hombres  más  humanos  de 
la  antigüedad  como  les  llama,  son  la  envidia  y  un  carácter 
de  crueldad  y  de  felino  deseo  de  destrucción;  pero  estas 
facultades,  consideradas  generalmente  como  inhumanas, 
son  por  lo  contrario,  dice,  fuerzas  que  germinan  en  te- 
rreno fecundo. 

Este  es  el  génesis  justificativo  de  su  ética.  No  pre- 
guntéis en  qué  se  funda  para  trazar  semejante  psicolo- 
gía del  pueblo  griego.  Pero  si  lo  hacéis  os  citará  hechos 
que  no  han  existido  sino  en  su  cerebro  desquiciado,  y 
recurrirá  a  una  parte  de  la  mitología,  y  por  fin  citará  a 
Hesiodo. 

Está  claro  que  quien  quiera  puede  refutarle  valién- 
dose de  sus  mismos  testimonios.  Así,  por  ejemplo,  podría 
recordarse  que  las  principales  virtudes  que  los  griegos 
divinizaron  en  su  mitología  son:  la  Verdad,  la  Justicia, 
la  Fuerza,  (pero  no  la  violencia)  el  Pudor,  la  Misericor- 
dia, la  Buena  Fe,  la  Prudencia,  la  Piedad  y  la  Templanza ; 
en  cambio  la  Envidia,  hija  de  la  noche,  fué  siempre  con- 
denada como  uno  de  los  vicios  más  infames.  Es 
sabido  que  la  representaban  con  la  fisonomía  de  una 
vieja    horriblemente    flaca,    de    frente    arrugada,    de    tez 
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lívida,  de  ojos  bizcos  y  hundidos,  de  mirada  inquieta  y 
de  aire  sombrío  y  siniestro ;  su  cabeza  estaba  cubierta 
de  serpientes  en  vez  de  cabellos ;  tenía  en  una  mano  tres 
de  ellas  y  en  la  otra  una  hidra.  Un  monstruoso  reptil 
le  devoraba  el  seno  comunicándole  su  veneno. 

En  cuanto  a  los  poemas  de  Hesiodo,  que  Nietzsche 
cita  genéricamente  sin  indicar  cuál  de  ellos  le  sugiere 
sus  deducciones  de  crueldad,  me  incumbe  advertir  que 
no  puede  referirse  sino  a  La  Teogonia  y  de  ésta  a  la  mu- 
tilación de  Uranos  y  al  canibalismo  de  Cronos. 

Pero  Nietzsche  olvida  aquí  una  cosa  que  apenas  se- 
ría explicable  en  otro  más  amigo  de  la  precisión  arqueo- 
lógica en  materia  literaria. 

La  psicología  moderna  nos  hace  saber  que,  en  todo 
tiempo,  la  obra  ideal  ha  resumido  la  vida  real.  Mas  esta 
psicología  nunca  pretendió  caracterizar  una  civilización 
con  los  productos  ideales  de  una  época  bárbara.  Si  Nietz- 
sche hubiese  procedido  con  método,  no  hubiera  visto  en 
los  episodios  citados  sino  un  trozo  primitivo  de  religión 
de  salvajes.  Nietzsche,  que  ha  tomado  todos  sus  mode- 
los griegos  del  siglo  IV  y  V  antes  de  nuestra  era,  no 
debió  olvidar  que  antes  del  siglo  VII  todas  las  fechas 
son  completamente  legendarias  y  los  poetas  enteramente 
fabulosos. 

El  procedimiento  del  filósofo  alemán  viene  a  ser  algo 
así  como  el  punto  de  apoyo  que  pedía  Arquímedes,  pero 
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no  para  levantar  el  mundo,  sino  para  hacerle  dar  un  vuel- 
co, que  es,  en  realidad,  lo  que  se  proponía. 

Compárese  los  resultados  que  da  en  Taine  el  proce- 
dimiento de  explicar  la  vida  real  por  su  obra  ideal.  Taine 
dedica  todo  el  primer  tomo  de  su  monumental  historia 
de  la  literatura  inglesa  para  demostrar  que  ella  surge  de 
entre  vapores  de  sangre  humana.  Con  esto  explica  los 
caracteres  violentos  o  trágicos  que  reviste  en  el  siglo 
XVI  en  que  floreció  Shakespeare,  pero  no  deduce  que 
éste  fué  cruel  porque  ahoga  a  Ofelia  y  sofoca  a  Desdé- 
mona. 

Si  de  las  bárbaras  orgías  primordiales  de  Bretaña  se 
yergue  una  figura  sanguinaria  y  en  lugar  de  beber  en 
gemadas  copas  orientales  bebe  en  el  cráneo  de  un  ene- 
migo, no  podemos  concretarnos  a  ella  para  sacar  en  con- 
secuencia que  los  ingleses  del  siglo  XX  son  crueles  y 
feroces . 

Esto  es,  sin  embargo,  lo  que  ha  hecho  el  pensador  de 
la  Engadina  con  respecto  a  los  griegos. 

El  helenismo  de  Nietzsche  es  pues  históricamente  fal- 
so; pero  tal  cual  lo  concibió  le  suministra  la  ética  gene- 
ral de  su  filosofía. 

El  hombre  como  especie,  el  hombre  en  sí,  no  tiene 
según  Nietzsche,  ni  dignidad,  ni  derechos,  ni  deberes; 
y  sólo  puede  justificar  su  existencia  desplegando  toda 
la  energía  de  que  es  capaz  como  instrumento  del  genio, 
ya   sea  consciente   o   inconscientemente.   La   humanidad 
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no  tiene,  por  lo  tanto,  más  que  un  fin :  producir  el  hombre 
superior,  en  ventaja  del  cual  debe  sacrificarse  la  mayo- 
ría. Pero  el  hombre  superior,  no  realizará  nada,  a  su 
vez.  en  pro  de  la  colectividad,  ya  que  el  superhombre, 
dado  que  se  proponga  fines  colectivos,  lo  hará  sólo  para 
desplegar  la  propia  potencia,  para  afirmar  todo  su  egoís- 
mo, y  no  porque  esos  fines  tengan  en  sí  algún  valor. 
El  superhombre  es  fin  a  sí  mismo,  ante  cuyo  desarrollo 
la  mayoría  debe  asistir  pasiva  y  hasta  regocijada.  En 
ese  estado  la  relajación  moral  e  intelectual  viene  a  ser 
proclamada  como  una  necesidad,  como  una  institución 
natural.  La  miseria  del  hombre  que  vive  penosamente, 
dice  Nietzsche,  debe  aumentarse  aún  más,  pues  para  que 
exista  una  verdadera  cultura  es  necesaria  la  esclavitud. 

¡  A  esta  dialéctica,  sólo  puede  contestar  dignamente 
la  lógica  formidable  de  la  bomba  de  dinamita  1  No  os 
asombre :  ello,  después  de  todo,  estaría  dentro  del  nietzs- 
chismo.  ¿  No  contrapone  éste,  al  héroe  del  derecho  el  hé- 
roe de  la  fuerza  ? 

Mas  estos  silogismos,  como  todos  los  de  Nietzsche, 
tienen  en  contra  la  vida  misma.  Es  el  sociólogo  y  el  psi- 
cólogo que  claudican  conjuntamente.  El  superhombre  ha 
existido  y  existe  aun  sin  practicar  las  doctrinas  del  nietz- 
schismo  o  mejor,  practicando  otras  muy  opuestas;  y  la 
mayor  parte  de  ellos  han  salido  de  las  filas  del  pueblo, 
d€  esa  muchedumbre  a  quien  Nietzsche  atribuye  inte- 
ligencia y  alma  de  esclavos,  y  éstos  han  impuesto  la  fuer- 
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za  de  su  genio,  pero  no  por  la  violencia,  sino  por  la  libre 
persuasión.  "En  el  cerebro  de  un  hombre  de  genio  hay 
con  que  poner  en  movimiento  millones  de  hombres,  y 
ningún  poder  material  es  comparable  con  ese  poder  in- 
telectual". 

Nietzsche  atribuye  a  la  mayoría  inteligencia  y  alma 
de  esclavos,  y  erige  su  credo  sobre  la  degradación  moral 
e  intelectual  de  la  multitud.  Concedamos  que  la  mayoría 
tenga  inteligencia  y  alma  de  esclavos,  que  ya  es  conceder ; 
en  último  caso,  ello  sería  x:onsecuencia  de  la  esclavitud 
misma.  La  organización  actual  vendría  a  ser  el  único 
causante,  y  sobre  ella  recaería  todo  el  cargo  de  esa  in- 
moralidad, pues  que  consiente  y  tutela  la  violencia  orga- 
nizada, para  producir  seres  inferiores,  moral  e  intelec- 
tualmente. 

La  humanidad,  como  ha  dicho  Fouillée  en  su  Noví- 
simo concepto  del  derecho,  no  avanza  sino  gracias  a  la 
mezcla  de  las  razas,  de  las  clases,  de  las  familias,  y,  por 
tanto,  gracias  a  cierta  igualdad,  que  restablece  ella  misma, 
tarde  o  temprano,  a  despecho  de  nuestras  barreras  ar- 
tificiales. La  ciencia,  el  arte,  la  moral,  son  como  el  aire 
respirable  que  tiene  constante  necesidad  de  ser  renovado, 
expulsado  de  un  lugar  a  otro,  igualado  entre  todos;  si 
fuera  objeto  de  privilegios  y  monopolios  bien  pronto  se 
haría  irrespirable.  La  ciencia  viciada  de  las  castas  y  las 
razas,  la  moral  y  la  política  viciada  de  las  clases,  acaba- 
rían por  ocasionar  la  muerte,  sin  esas  grandes  tempesta- 
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des  históricas  que  barren  y  renuevan  la  atmósfera  de 
las  naciones.  El  Dr.  Jacoby  (i)  en  su  obra  acerca  de 
La  selección  n-atural  en  la  humanidad,  nos  hace  saber 
que  la  desigualdad  política  y  económica  produce,  por 
virtud  de  las  mismas  leyes  de  la  selección,  la  ignorancia 
y  la  miseria  abajo ;  la  locura,  el  crimen  y  la  esterilidad 
arriba.  Los  hombren  parece  que  están  organizados  para 
la  igualdad.  Toda  distinción  demasiado  profunda  en  cla- 
ses políticas,  económicas  o  intelectuales,  y  toda  selección, 
que  es  la  consecuencia  natural  y  lógica  de  esta  distinción, 
son  igualmente  funestas  para  la  humanidad,  así  para  los 
elegidos  como  para  el  resto  de  los  humanos,  produciendo 
falta  en  los  últimos  y  exceso  en  los  primeros,  del  ele- 
mento que  es  el  principio  de  la  distinción  de  las  clases. 
Mas  la  naturaleza  parece  querer  vengarse  de  esta  vio- 
lación de  sus  leyes,  y  hiere  cruelmente  a  los  elegidos. 
Cada  privilegio  que  el  hombre  se  adjudica  es  un  paso 
hacia  la  degeneración,  las  frenopatías  y  la  muerte  de  su 
raza.  Véase,  además,  la  obra  de  Ribot  sobre  la  Herencia. 

Unos  pocos,  dice  Nietzsche,  deben  vivir  por  todos. 
Esto  es  lo  que  afirmaba  Renán,  esto  es  lo  que  pretendía 
José  de  Maistre,  quien  hizo  de  esa  idea  el  fondo  de  su 
doctrina  del  sacrificio. 

El  egoísmo  de  la  potencia,  agrega  Nietzsche,  es  lo 
único  que  confiere  el  mayor  valor  a  la  vida  y  a  la  espe- 


(i)   Citado   por   Fouillée. 
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cié  humana.  Pero  Nietzsche  no  vio  que  el  egoísmo,  al 
intentar  imponer  su  voluntad  sin  proponerse  un  alto  fin 
colectivo,  restringe,  circunscribe  y  empobrece  la  vida;  así 
como  el  altruismo,  esforzándose  para  adaptarse  a  la  más 
amplia  forma  de  progreso  general,  la  aumenta  y  la  en- 
riquece en  sus   infinitas   manifestaciones. 

Nietzsche  desconoce  la  libertad  moral,  que  hace 
iguales  a  todos  los  hombres,  y  funda  la  autoridad  en  el 
principio  de  la  fuerza. 

Semejantes  doctrinas  se  explican  en  Nietzsche,  pues 
en  él  son  el  resultado  de  fenómenos  teratológicos .  Lo 
que  causa  verdadero  estupor  es  que  haya  quien  extre- 
me sus  desvíos  hasta  cohonestar  esas  aberraciones,  pres- 
cindiendo de  las  grandes  conciencias  que  luchan  para 
dignificar  la  vida  humana.  Verdad  es,  también,  que  el 
gran  Charcot  ha  dicho :  "Los  neurópatas  se  atraen" . 

Digno  de  un  filósofo  hubiera  sido  colocar  la  más  ele- 
vada grandeza  en  la  idea  de  libertad,  que  es  la  fuerza 
superior,  y  no  en  el  éxito  de  los  egoísmos  que  la  opri- 
men. Recordemos  que  Spencer  nos  enseña  que  "la  lucha 
de  los  egoísmos  es  lo  característico  de  la  barbarie". 

La  teoría  de  Nietzsche  puede  ser  racional,  en  el  sen- 
tido de  que  tiene  su  razón  en  causas  suficientes,  pero  ¿se 
deduce  de  ahí  que  sea  racional,  en  el  sentido  de  que  ten- 
ga su  razón  en  un  fin  suficiente? 

Una  cosa  es  exponer,  otra  justificar  teorías. 
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Nietzsche  confunde  lamentablemente  la  causalidad  y 
la  finalidad,  a  la  manera  de  los  hegelianos  y  spinosistas. 

La  libertad  moral  es  inviolable  porque  el  fin  de  la 
libertad  es  la  libertad  misma  ( i ) . 


(i)  Esta  conferencia,  que  hoy  la  guerra  hace  de  actualidad  en 
muchas  de  sus  partes,  fué  escrita  y  publicada  en  1905.  Apareció 
por  primera  vez  en  la  revista  "Ideas",  y  luego  en  un  folleto 
editado  por  Amoldo  Moen  y  Hno. 


MAZZINI   Y  SU  PENSAMIENTO  FILOSÓFICO 


No  €s  en  calidad  de  adepto  al  republicanismo  mazzi- 
niano  que  vengo  a  dirigiros  la  palabra.  ( i )  El  credo  de  ese 
gran  Maestro  de  energias  y  mi  credo,  si  bien  no  son  anta- 
gónicos en  general,  señalan  bifurcaciones  que,  dentro  de 
sus  límites,  considero  fundamentales.  Esta  circunstancia 
hace  aún  más  viva  mi  gratitud  hacia  la  Comisión  organi- 
zada con  el  fin  de  conmemorar,  entre  nosotros,  el  cente- 
nario de  José  Mazzini,  por  haberme  designado  para  ha- 
cer uso  de  la  palabra  en  un  acto  que  yo  reputo  solemne. 
Obrando  así,  los  republicanos  se  revelan  intérpretes  fie- 
les del  triunviro  genovés,  cuyas  ideas  acerca  la  asociación 
de  los  intelectos  me  auspician  y  escudan  a  un  tiempo :  en 
la  página  255  del  duodécimo  tomo  de  sus  obras,  Mazzini 
ha  escrito  estas  palabras :  "Amore  del  vero ;  rispetto  per 
quei  che  lo  cercano  nella  sinceritá  dell'anima  loro,  e  dove 
anche  traviino;  studio  severo  di  tutti  y  lavori  degli  in- 

(i)  Esta  conferencia  fué  pronunciada  en  el  Centro  Republi- 
cano Español,  con  motivo  del  primer  centenario  de  Mazzini. 
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telletti;  dichiarazione  pubblica  e  senza  reticenze  del  con- 
vincimento  che  ne  deriva :  é  questo  il  nostro  modo  d'inten- 
dere  la  parte  morale  della  missione  di  ogni  scrittore". 

No  existe,  pues,  contradicción  entre  mi  profesión  de 
fe  y  mi  actitud :  no  he  venido  a  discutir  un  programa 
político,  sino  a  dignificarme  rememorando  la  figura  de 
quien  encarnara  la  talla  de  un  titán  y  el  alma  de  un 
Hamlet,  según  las  cualidades  que  atribuía  a  los  hombres 
de  su  época.  Sí,  considero  un  alto  honor  hallarme  entre 
vosotros  en  este  momento,  aunque  ello  sea  para  disertar 
en  una  consagración  oficial  sobre  las  teorías  filosóficas 
de  un  adversario:  ese  adversario  vive  en  el  tiempo  como 
la  concreción  adamantina  de  la  más  elevada  grandeza 
4el  espíritu  humano.  Creo  que  en  nombre  de  la  ortodo- 
xia se  pueden  condenar  sus  conceptos  teológicos ;  que 
en  nombre  del  egotismo  se  puede  reprobar  su  ética: 
que  se  puede  disentir  de  sus  teorías  sociales ;  que  sus 
teorías  del  Estado  y  de  la  nacionalidad  pueden  ser  im- 
pugnadas por  aquellos  que  se  arrogan  fueron  y  preemi- 
nencias; pero  también  creo  que  todos,  correligiona- 
rios o  no,  deben  rendir  homenaje  ante  la  pureza 
del  rnoralista.  Y  así  lo  creyeron  otros,  aunque  ad- 
versarios. Pocos  hombres  comprendieron  como  Mazzini 
que  la  vida  es  misión,  poquísimos  tuvieron  un  ideal  más 
elevado  de  la  dignidad  humana.  Pero  el  suyo  fué  apos- 
tolado :  así,  mientras  otros  hablaron  de  derechos,  él  habló 
de  deberes.  En  su  vida  de  consagración,  no  retrocedió 
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ante  ningún  sacrificio,  y  desde  los  primeros  años  de  su 
juventud,  comprendiendo  que  ya  no  se  pertenecía,  re- 
nunció para  siempre  a  la  dicha  personal.  Reverenciaba  la 
única  virtud  en  el  sacrificio.  Habia  en  él,  ante  todo  y  so- 
bre todo,  un  alma  dotada  de  sensibilidad  extrema.  Agre- 
gad a  ese  espíritu  vibrante  de  amor  las  circunstancias 
exteriores  y  comprenderéis  todo  lo  extraordinario  de  su 
acción  reveladora  y  profética. 

Contempladle  en  este  retrato  a  lo  Goya,  trazado  por 
uno  de  sus  compañeros  de  causa.  Os  presenta  al  gran 
repúblico  cuando  estudiaba  en  la  Universidad.  Mazzini, 
dice,  era  el  joven  más  fascinador  que  había  conocido.  Su 
hermosa  cabeza  estaba  modelada  con  perfecta  corrección : 
la  frente  ampHa  y  espaciosa ;  negros  y  fulgurantes  los  ojos  ; 
la  expresión  de  su  rostro,  grave  hasta  la  austeridad,  era 
suavizada  por  una  sonrisa  de  tierna  dulzura :  dotado  de 
una  riqueza  verbal  subyugadora,  cuando  la  disputa  enar- 
decía su  palabra,  los  ojos,  la  voz,  el  gesto  adquirían  un 
encanto  irresistible.  De  complexión  menuda  y  grácil,  en- 
carnaba, sin  embargo,  un  alma  infatigablemente  activa. 
Enamorado  hasta  el  apasionamiento  de  todas  Is  liberta- 
des, su  espíritu  altanero  y  varonil  sentíase  movido  por 
impulsos  de  rebelión  contra  todo  opresor  y  contra  todo 
tirano. 

Imaginad,  ahora,  un  hombre  de  tal  naturaleza  cons- 
treñido en  una  Italia  desmembrada,  suprimidos  sus  fue- 
ros y   preeminencias  por   el   sistema   del   terror,   que   la 
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ineptitud  de  los  gobiernos  aplicaba  obedeciendo  a  planes 
tenebrosos  sugeridos  por  el  miedo ;  imaginad  ese  espíritu 
luminoso  y  fuerte,  sediento  de  ideal,  de  justicia  en  un  ré- 
gimen cuyo  punto  de  apoyo  era  la  supresión  de  las  garan- 
tías personales,  donde  los  espías  delataban  por  mera 
sospecha,  donde  la  amenaza  perseguía  al  ciudadano  en 
el  hogar,  y  en  el  templo,  como  que  a  la  tiranía  política  se 
unía  la  tiranía  clerical ;  imaginad  esa  atmósfera  de  plomo, 
caótica,  que  embotaba  el  pensamiento  y  mataba  las  ideas 
en  germen,  e  imaginad  en  ella  a  ese  apóstol  que  tendía  a 
las  alturas  obedeciendo  a  leyes  de  natural  atracción  ¡  cómo 
que  era  cima ! 

En  el  símbolo  de  La  Divina  Comedi-a  vislumbró  el 
concepto  de  la  unidad  de  la  vida  y  de  la  ley,  la  fe  en  la 
unidad  italiana,  la  fuerza  moral  que  hace  de  la  existencia 
toda  una  lucha  por  el  bien ;  y  a  los  veinte  años  comentaba 
ya  Bl  amor  patrio  de  Dante.  Pero  hay  una  página  de  Al- 
fieri  cuyas  líneas  deben  haberle  estremecido  hasta  hacerle 
vibrar  fibra  por  fibra.  Hela  aquí :  "Debe  darse  indistin- 
tamente el  nombre  de  tiranía  a  todo  gobierno  cuyo  en- 
cargado de  ejecutar  las  leyes  puede  torcerlas,  destruirlas, 
violarlas,  interpretarlas,  impedirlas,  suspenderlas  o  sola- 
mente eludirlas  sin  responsabilidad.  Que  este  violador  de 
las  leyes  sea  hereditario  o  electivo,  usurpador  o  legítimo, 
bueno  o  malo,  uno  o  varios ;  cualquiera,  en  fin,  que  tenga 
fuerza  bastante  para  usurpar  ese  poder,  es  tirano ;  toda 
sociedad  que  lo  admita  está  bajo  la  tiranía;  todo  pueblo 
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que  lo  sufra  es  esclavo."  Y  Mazzini  se  rebeló.  Animado 
de  ardor  profético,  exclama :  "Yo  sé  que  en  mi  voz  está 
el  porvenir;  poco  importa  si  no  alcanzo  a  verle".  Y  va, 
impulsado  por  la  conciencia  de  su  propia  misión,  a  predi- 
car y  a  practicar  el  evangelio  de  una  nueva  era  para  que 
el  verbo  de  su  fe  sea  hecho  carne. 

Amó  y  despertó  grandes  pasiones,  pero  la  abnegación 
le  alejó  de  sus  afectos  Íntimos,  como  antes  el  destierro, 
librándole  de  la  fortaleza  de  Savona,  le  había  alejado  del 
hogar  y  de  esa  Italia  cuya  libertad  llenó  el  objeto  de  toda 
su  vida. 

En  Suiza,  durante  el  destierro,  Mazzini  se  hallaba 
hospedado  en  la  casa  de  un  jurisconsulto  que  tenía  rela- 
ciones con  los  prófugos  italianos ;  su  hija,  Magdalena  de 
Mandrot,  joven,  hermosa,  dotada  de  generosos  anhelos 
espirituales,  se  sintió  impulsada  hacia  el  gran  agitador 
genovés  por  una  de  esas  pasiones  que  sólo  la  muerte 
puede  extinguir.  Y  Mazzini,  cuya  alma  era  todo  amor, 
renunció  a  ella,  como  antes  se  había  separado  de  Judit. 

Cuando,  ya  en  Londres,  le  hacen  saber  que  Magdalena 
de  Mandrot  se  marchitaba  como  una  pobre  flor  abatida 
sobre  su  propio  tallo  por  falta  de  sol  que  la  infundiera 
vida,  Mazzini  exclama  en  un  grito  de  suprema  angustia : 
"¿Pero  creéis,  acaso,  que  en  las  horas  desoladas  no  bus- 
caría, si  pudiese,  un  regazo  para  apoyar  mi  frente  y  una 
mano  amorosa  que  me  acariciara?" 

Es     fácil    adivinar    los    abatimientos     de    esa    na- 
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turaleza  impetuosa,  desbordante  de  ternura.  "El  hom- 
bre no  puede  vivir  solo,  escribe  en  un  instante  de 
desahogo,  y  yo  no  tengo  a  nadie  que  se  cuide  de  mis  pen- 
samientos y  de  mis  necesidades" .  Y  agrega  después :  "El 
que  por  la  fatalidad  de  las  circunstancias,  no  ha  podido 
vivir  la  vida  serena  de  la  familia,  tiene  el  alma  envuelta 
en  una  sombra  de  tristeza  y  un  vacío  en  el  corazón  que 
nada  puede  colmar,  y  yo,  que  escribo  para  vos  estas  pági- 
nas, yo  lo  sé". 

Sin  embargo,  a  pesar  de  estos  quejidos,  él  estaba  escu- 
dado contra  los  males  que  sólo  afectaran  su  persona.  Su 
vida  estaba  consagrada  en  holocausto  de  un  ideal  grande : 
había  hecho  suya  la  causa  del  pueblo,  se  había  puesto 
sobre  el  alma  los  dolores  de  toda  una  generación. 

En  ese  apostolado  hay  episodios  que  no  pueden  recor- 
darse sin  estremecerse  y  derramar  lágrimas. 

Como  el  Galileo,  pudo  decir:  "Dejad  que  los  niños 
vengan  a  mí".  Pero  en  lugar  de  aguardarlos,  cual  el 
blanco  doctor  de  la  dulzura,  rodeado  de  la  poesía  del 
paisaje  bíblico,  fué  a  buscar  los  extraviados  en  la  noc- 
turna niebla  londinense,  ateridos  por  las  inclemencias 
invernales.  Eran  pequeños  vendedores  ambulantes  y  toca- 
dores de  organillo  que  la  miseria  impulsaba  con  mano  de 
hierro  lejos  del  sol  de  Italia ;  eran  pequeños  seres  enga- 
ñados por  un  tráfico  ignominioso,  verdadera  trata  de 
blancos  que  los  corrompía.  Y  Mazzini  funda  una  escuela 
y  los  reúne  y  les  enseña  a  leer  y  escribir,  les  enseña  la 
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historia  patria,  les  da  las  caricias  que  no  puede  propor- 
cionarles el  hogar  lejano;  y  esos  pequeños  redimidos  lo 
veneran  como  a  un  padre  y  encuentran  en  él  el  calor  san- 
tificado de  la  familia.  Uno  de  ellos,  al  r^resar  a  Italia, 
fué  expresamente  hasta  Genova  para  besar  las  manos 
a  la  madre  de  Mazzini  y  decirle  el  bien  que  le  había  hecho 
su  hijo. 

Mas,  para  ver  aún  mejor  toda  la  grandeza  de  estos 
actos,  es  menester  apreciar  las  condiciones  públicas  y 
privadas  del  hombre  que  los  realizaba;  es  necesario 
saber  que  cuando  ese  hombre  tanto  se  prodiga  por  el 
bien  ajeno,  está  solo,  traicionado,  su  nombre  augusto  en 
poder  de  la  calumnia  que  le  arrastra  por  el  fango,  con- 
denado, en  contumacia,  a  muerte  ignominiosa  como  Ga- 
ribaldi,  rodeado  de  una  miseria  desesperante  que  le  des- 
poja de  todas  sus  prendas  de  vestir  hasta  obligarle, 
sacrificio  que  le  desgarra  el  alma,  a  empeñar  un  anillo 
que  la  madre  le  diera  como  recuerdo ;  y  una  vez  agotados 
ya  todos  sus  recursos,  él  mismo  va  a  vender  un  par  de 
botines  y  un  saco  para  comer  al  día  siguiente :  "Un  triste 
sabato  fui  costretto  a  portare,  per  vivere  la  domenica,  in 
una  di  quelle  batteghe  nelle  quali  s'accalca  la  gente  povera 
e  la  perduta,  un  paio  di  stivali  e  una  vecchia  giubba"  (i). 
Aun  más :  una  noche  en  pleno  invierno,  necesitó  vender 
el  sobretodo,  por  lo  cual  veíase  quebrantada  su  salud. 


(i)  "Scritti  editi  e  inediti",  vol.  VI,  pág.  lo. 
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Pero  este  hombre  humilde  con  los  débiles,  que  tenía 
delicadezas  de  sensitivo  para  confortar  a  los  desampara- 
dos, se  yergue  con  pujanza  inaudita  ante  los  reyes  y  los 
Papas,  y  sus  profecías  formidables  sacuden  y  hacen  tam- 
balear hasta  en  sus  propios  cimientos  instituciones  secu- 
lares. Profecías  he  dicho.  Ante  Napoleón,  en  todo  el  apo- 
geo de  su  gloria,  exclama:  "Llegará  un  día  en  que,  aban- 
donado, escarnecido,  maldecido  por  aquellos  que  hoy  se 
humillan  ante  vos  con  lisonjas  y  falsedades,  iréis,  víctima 
expiatoria  de  Roma,  a  morir  en  el  destierro".  Y  así  fué. 
El  mismo  Carlyle,  que  tan  obstinadamente  desechara  las 
doctrinas  de  Mazzini,  confiesa  al  fin,  dominado  por  la 
evidencia:  "El  idealista  ha  vencido;  consiguió  transfor- 
mar su  propia  utopía  en  clara  y  potente  realidad".  Y  el 
autor  de  Los  Héroes  oficiaba  en  un  templo  cuyo  indivi- 
dualismo no  podía  menos  de  rechazar  al  generoso  autor 
de  Los  derechos  del  hombre. 

Mazzini,  que  admiraba  en  Lamennais  la  afinidad  de 
sus  doctrinas  acerca  de  la  reacción  contra  el  escepticismo 
enervador  de  la  revolución,  y  por  la  fe  que  ambos  tenían 
en  la  tradición  y  en  la  humanidad,  era  naturalmente  oposi- 
tor de  Carlyle.  En  efecto,  el  apóstol  italiano,  al  proclamar 
el  deber  como  principio  fundamental  de  la  vida,  condenaba 
en  el  gran  pensador  inglés  el  culto  de  los  héroes,  porque 
ello  anteponía  el  individuo  a  la  humanidad,  y  ese  culto, 
según  la  frase  de  Mazzini,  lleva  necesariamente  a  ser 
partidario  de  los  déspotas.  Carlyle,  por  su  parte,  afirmaba 
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con  cierto  tono  irónico,  que  las  teorías  de  Mazzini  eran 
increíbles  e  imposibles,  al  menos  en  este  mundo,  y  se 
mostraba  acerado  en  sus  ataques  verbales  contra  el  "re- 
publicanismo", el  "progresismo"  y  las  demás  "visiones 
fantásticas"  a  lo  Rousseau,  como  llamaba  las  ideas  del 
vidente  genovés. 

La  señora  de  Carlyle,  que  le  admiraba  con  profunda 
admiración,  sintetiza  una  de  las  tantas  discusiones  algo 
animadas  entre  esos  dos  grandes  espíritus,  del  modo 
siguiente :  "Estas,  para  Carlyle,  no  son  más  que  opinio- 
nes ;  pero  para  Mazzini,  que  lo  ha  dado  todo  pon  ellas, 
hasta  impulsar  sus  amigos  al  patíbulo  (notad  la  frase), 
son  cuestiones  de  vida  o  muerte".  Y  nadie  lo  compren- 
dió después  mejor  que  el  mismo  Carlyle,  al  declararse 
vencido  por  el  idealista. 

Pero  existe  un  rasgo  más  significativo,  que  voy  a  re- 
cordar, pues  expresa  en  todo  su  alcance  el  respeto  y  la 
consideración  que  llegaba  a  infundir,  aun  en  los  adver- 
sarios, la  figura  austera  de  ese  pensador  artista.  El  triste 
episodio  de  los  hermanos  Bandiera,  caídos  en  poder  de 
los  Borbones  y  fusilados  al  intentar  la  insurrección  de  la 
Italia  meridional,  había  herido  de  muerte  la  causa  del 
mártir  republicano.  Mas  una  voz  de  justicia  se  levantó 
para  sellar  con  acentos  indelebles  la  delación  de  un  go- 
bierno sin  escrúpulos.  Era  Carlyle,  quien,  a  pesar  de  haber 
reñido  hacía  pocos  días  con  el  expatriado,  escribió  en  su 
defensa  estas  frases  memorables,  publicadas  en  el  "Times" 


106  JOSÉ    LEÓN    PAGANO 

del  15  de  junio  de  1844:  "He  tenido  el  honor,  dice,  de 
tratar  a  Mazzini  durante  muchos  años,  y  sea  cual  fuere 
mi  juicio  acerca  de  su  sentido  práctico  y  de  su  como  ver 
los  negocios  de  la  vida,  puedo  atestiguar  al  mundo  entero 
con  absoluta  libertad  que  es  un  hombre  de  genio  y  de 
virtud  como  pocos ;  uno  de  esos  hombres  excepcionales 
cuyos  semejantes  son  desdichadamente  escasos  en  la  tie- 
rra ;  verdaderas  almas  de  mártires,  porque  en  el  silencio 
de  la  vida  cumplen  lo  que  en  realidad  se  entiende  por 
martirio". 

Agréguse  que  pocos  han  merecido  de  Carlyle  un  juicio 
análogo. 

Cuando  los  adversarios  se  expresan  así,  ¿cómo  habla- 
rán de  él  los  iniciados  en  su  credo  ?  Es  que,  como  ha  dicho 
M.  Desjardin,  Mazzini  tenía  un  alma  artísticamente  pura. 

Permitidme  insistir  sobre  el  episodio  de  los  hermanos 
Bandiera.  Como  es  sabido,  esos  dos  patriotas  fueron  vícti- 
mas de  un  acto  innoble  del  gobierno  inglés,  quien,  violando 
la  correspondencia  de  Mazzini,  los  delató  al  gobierno  de 
Ñapóles.  Esto  era  quebrantar  una  de  las  convenciones  más 
sagradas  del  derecho  internacional  público.  Pudo  compro- 
barse que  en  el  correo  se  abrían  las  cartas  de  Mazzini  y 
que  alteraban  el  tiembre  al  cerrarlas  de  nuevo.  Duncombi, 
diputado  por  Finsbury,  lo  reveló  a  la  Cámara  de  los  Comu- 
nes y  levantóse  un  huracán  de  indignación,  evidenciando 
así  que  lo  mejor  del  pensamiento  inglés  reprobaba  a  su 
gobierno  por  haberse  degradado  hasta  convertirse  en  espía 
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(le  la  tiranía  continental.  Shiel  y  Macaulay  denunciaron 
el  hecho  al  Parlamento,  y  Carlyle  publicó  en  el  ya  citado 
"Times",  estas  palabras,  y  estigmatizó  toda  la  bajeza  que 
las  hizo  brotar  de  su  pluma  enardecida:  "Para  nosotros, 
es  cuestión  vital  que  las  cartas  sean,  en  el  correo  inglés, 
respetadas  como  algo  sagrado,  y  así  lo  creíamos  todos  ; 
pero  también  creemos  que  apoderarse  de  la  corresponden- 
cia ajena  es  obra  análoga  a  la  del  ratero,  y  a  la  de  otras 
formas  de  pillaje  aun  más  funestas  y  miserables". 

He  querido  detenerme  en  estos  acontecimientos  para 
indicar,  aunque  someramente,  con  qué  pujanza,  ese  des- 
terrado indigente,  se  había  impuesto  a  las  grandes  con- 
ciencias de  un  país  extranjeros. 

Boltan  King  afirma  que  su  huella  en  el  pensamiento 
inglés  es  notable.  Aquí  y  allá,  observa,  se  descubren  ras- 
gos significativos  de  su  potencia  sobre  los  hombres  que 
en  los  últimos  cuarenta  años  cooperaron  en  las  ideas  más 
elevadas  entre  nosotros,  Arnold  Toynbee  reconoce  en 
Mazzini  "al  verdadero  maestro  de  su  tiempo".  Y  agrega 
el  historiador  inglés  ya  citado :  "Ninguna  edad,  como  esa, 
ha  necesitado  tanto  su  idealismo  para  que  la  enseñara, 
en  la  vida  nacional  e  individual,  una  ley  tan  noble". 

Veamos  ahora  cuáles  eran  las  doctrinas  de  José  Ma- 
zzini. Para  ello  dejad  que  os  presente,  en  un  cuadro  sinóp- 
tico, el  estado  de  la  filosofía  en  el  siglo  XIX. 

La  Revolución  Francesa,  cuyos  principios  condenó 
Mazzini,  señala  el  punto  de  partida.  El  protestantismo  y 
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el  filosofismo,  en  lo  que  atañe  al  pensamiento  religioso, 
habían  preparado  su  obra  y  precipitado  su  advenimiento. 
Invistiendo  al  individuo  de  una  independencia  absoluta, 
en  nombre  de  la  libertad  de  conciencia,  la  sociedad  sacu- 
dió oficialmente  el  yugo  de  la  autoridad  eclesiástica.  Pero 
esas  revueltas  políticas,  inflamadas  de  vehementes  brus- 
quedades, sobrecogieron  a  los  espíritus  que  trataron  de 
rehacer  la  sistematización  de  la  filosofía,  y  se  manifesta- 
ron dos  corrientes  opuestas  en  el  pensamiento  que  la 
informaban.  Los  unos,  que  habían  coadyuvado  a  la  vio- 
lencia reaccionaria  de  esa  política,  acogieron  la  desapa- 
rición radical  de  lo  pasado  como  un  signo  de  progre- 
so. Sobrecogidos  los  otros  de  espanto  porque  no 
veían  en  la  Revolución  más  que  un  hacinamiento  de  rui- 
nas, se  arrojaron  en  los  brazos  de  la  Fe,  sin  cuyo  auxilio 
no  podían  alcanzar  las  verdades  morales  y  religiosas  que 
juzgaban  fundamento  necesario  del  orden  social.  Gio- 
berti  y  Rosmini,  ambos  representantes  ilustres  del  ideal 
cristiano  en  Italia,  concuerdan,  bajo  ciertos  aspectos,  con 
los  apologistas  franceses  al  considerar  el  ser  en  sus  tres 
órdenes :  ideal,  moral  y  real . 

El  abate  Felicité  Robert  de  Lamenneais,  que  tanta 
influencia  debía  ejercer  más  tarde  sobre  Mazzini,  recogió 
la  idea  tradicionalista,  y  la  completó,  aunque,  con  su 
sistema  de  la  ''razón  general"  al  desautorizar  la  razón  in- 
dividual para  consolidar  el  dominio  de  la  fe,  se  proponía 
los  mismos  fines  que  Bonald.    Era  éste  un  esfuerzo  de 
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equilibrio  que  no  podía  prolongarse.  Observad  vosotros : 
no  obstante  ser  necesario  que  la  razón  individual  recono- 
ciese como  legítima  la  autoridad  pontificia,  en  la  teoría 
de  Lamennais,  el  Papa  es  también  el  intérprete  autorizado 
de  la  razón  general.  Pero  cuando  llegó  el  momento  en 
que  la  opinión  revolucionaria,  conceptuada  por  Lamennais 
como  la  expresión  de  la  razón  general,  se  declaró  en  con- 
flicto con  la  autoridad  pontificia,  y  vióse  extremado  a 
optar  entre  su  interpretación  y  la  de  Gregorio  XVI,  La- 
mennais, prefirió  la  suya ;  y  confiando  en  su  solo  esfuer- 
zo, echó  las  bases  para  asentar  en  ellas  la  mole  de  una 
nueva  política  y  de  una  filosofía  nueva. 

Examinad  la  actuación  de  Mazzini  en  los  hechos  que 
determinaron  la  huida  de  Pío  IX  a  Gaeta,  ¿no  es  admi- 
rable verles  coincidir,  aunque  uno  vaya  a  sepultarse  en 
un  silencio  de  veinte  años,  y  el  otro,  coronado  de  una 
victoria  fugaz,  vaya  a  constituir  el  triunvirato  en  la  Re- 
pública Romana? 

Pero  volvamos  a  reanudar  el  tema. 

Víctor  Cousin,  evocando  todos  los  sistemas,  antiguos 
y  modernos,  introdujo  en  Francia  el  eclecticismo;  y  al 
propio  tiempo  que  afluían  allí  escuelas  y  sistemas  encon- 
trados, Kant  se  apoderaba  del  pensamiento  germánico, 
representado  por  Fichte,  Scheling  y  Hégel.  Cuando  el 
prestigio  de  este  último  comenzó  a  desvanecerse,  la  de- 
recha, el  centro  y  la  izquierda  se  disputaron  su  herencia, 
hasta  que  los  neo  -  hegelianos,  retrocediendo  a  las  doctri- 
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ñas  empiristas  y  ateas  del  siglo  XVIII,  engendraron  la 
extrema  izquierda,  y  de  ésta,  transformada,  surge  aquel 
que  debia  agitar  los  problemas  sociales  que  constituyen 
hoy  la  aspiración  de  la  democracia:  Carlos  Marx. 

El  materialismo  de  Kant,  Vogt  y  Büchner  iba  per- 
diendo pie,  no  obstante  su  ruidoso  éxito  en  Francia  y 
en  Alemania ;  y  una  nueva  filosofía  se  apoderaba  progre- 
sivamente de  los  espíritus :  el  positivismo  de  Augusto 
Comte,  propagado  en  Inglaterra  por  la  numerosa  escuela 
d€  los  Asociacionistas. 

¿Cuáles  eran,  entre  tanto,  las  condiciones  filosóficas 
de  Italia?  No  las  busquéis  en  las  historias  de  la  filosofía 
^extranjera,  aún  en  las  más  autorizadas. 

Pretenden  hacernos  creer,  con  omisiones  lamentables, 
que  Italia  carece  de  filósofos,  cuando  puede  ostentar  ver- 
daderos precursores.  En  efecto,  así  como  Galileo  en  el  si- 
glo XVI  presintió,  antes  que  Inglaterra,  los  recursos  que 
el  método  de  la  observación  prestaría  a  los  descubrimien- 
tos, y  en  el  siglo  XVIII,  el  abate  Galeani  se  presenta  como 
un  precursor  de  Adam  Smith,  el  siglo  XIX  nos  demuestra 
que  esos  nombres  no  son  meros  accidentes  en  la  historia 
de  la  filosofía  italiana,  pues  el  napolitano  Vicente  de 
Gagia,  rechazando  toda  especulación  metafísica  de  la 
ciencia  del  pensamiento,  para  fijar  a  la  razón  un  método 
de  observación  pura,  nos  da  un  positivismo  anticipado.  Es 
curioso  ver  como  ese  filósofo  usa  locuciones  que  más 
tarde  Augusto  Comte  repetirá  casi  al  pie  de  la  letra.  Y 
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en  filosofía  los  conceptos  no  obedecen  a  la  casualidad. 
Borelli  se  adelanta  a  Spencer  estudiando  el  origen  del 
pensamiento  desde  el  punto  de  vista  fisiológico ;  y  Galuppi, 
siguiendo  a  Borelli,  dirige  a  Kant  los  reproches  que  más 
tarde  formularán  los  partidarios  de  la  evolución ;  Cata- 
neo  y  Ferrari,  siguiendo  las  doctrinas  de  Romagnosi, 
combaten  el  idealismo,  que  otros,  como  Mamiani,  juzgan 
necesario  para  llevar  a  cabo  la  unidad  italiana. 

Resumiendo:  en  Italia,  como  en  Francia,  como  en 
Alemania,  como  en  Inglaterra,  la  filosofía  se  convierte  en 
una  lucha  de  acciones  y  reacciones  que  determinarán  el 
naufragio  de  la  metafísica. 

Pero  Italia,  en  medio  de  esas  confusiones,  presenta 
un  ejemplo  de  unidad  que  acaso  no  tiene  precedente  en 
la  historia.  Sus  filósofos  pueden  disentir  en  el  campo 
especulativo,  pero  todos  se  mueven  impulsados  por  el 
mismo  ideal  de  redención,  ya  sean  clérigos  o  seglares. 
Así  Rosmini,  cuando  exhorta  a  Pío  IX  para  que  mueva 
sus  huestes  contra  Austria,  o  cuando  redacta  una  consti- 
tución con  el  fin  de  impedir  que  se  tome  como  base  la 
de  Francia;  Gioberti,  que  después  de  haber  escrito  tres 
tomos  voluminosos  contra  la  filosofía  de  Rosmini,  acon- 
seja a  las  autoridades  que  depositen  en  las  manos  de  su 
rival  las  libertades  de  arbitros ;  Cataneo,  improvisándose 
general  en  las  memorables  jornadas  de  Milán;  Ferrari, 
que  aún  en  el  destierro  prefiere  ser  destituido  de  su  cá- 
tedra antes  que  renuciar  a  su  propaganda  emancipadora : 
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todos,  en  fin,  revelan  que  la  unidad  ya  existía  en  la  con- 
ciencia filosófica  de  toda  una  época. 

Era  el  despertar  de  un  pueblo  restituido  a  la  vida  por 
un  hombre  solo ;  un  hombre  solo :  su  arma,  una  pluma,  sus 
huestes,  cinco  artículos  meditados  en  la  celda  de  una  pri- 
sión. Ahora  vendrán  las  represiones  sangrientas.  El  apos- 
tolado tendrá  sus  mártires.  Pero  éstos  enseñarán  como 
Jacobo  Ruffini,  que  prefieren  desgarrarse  las  venas  del 
cuello  con  un  clavo  arrancado  de  las  ventanillas  de  la 
cárcel,  antes  que  delatar,  traicionado  por  la  tortura,  el 
nombre  de  los  compañeros  de  causa ;  enseñarán,  como  los 
hermanos  Bandiera,  que  hacen  palidecer  a  sus  verdugos 
jal  exclamar,  frente  a  la  muerte :  "e  f ede  nostra  giovare 
l'ítalica  liberta  morti  meglio  che  viví".  Y  al  caer,  desde 
Ruffini  a  Vocheri,  todos  parecen  repetir  en  un  grito  su- 
premo, que  hoy  repercute  con  más  solemnidad  que  nunca : 
"En  nosotros  muere  el  abnegado,  pero  la  idea  no".  La 
idea  no  podía  morir ;  era  como  el  verbo  hecho  carne  en 
la  concienciencia  de  los  libres  y  los  fuertes. 

Pero  ¿cuál  es  la  idea  mazziniana  propiamente  dicha? 
Materia  es  ésta  que  exigiría  la  realización  del  libro  antes 
que  constreñirse  en  el  espacio  harto  reducido  de  una  con- 
ferencia, necesariamente  forzada  a  comprender  todas  las 
variedades  dentro  del  mismo  tema. 

Trataré,  sin  embargo,  de  sintetizar  las  ideas  mazzinia- 
nas,  y  poner  así  en  evidencia  su  extraordinaria  armonía. 

El  realizado  en  Mazzini  es  un  caso  de  unidad  que 
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hace  de  él  uno  de  los  caracteres  más  íntegros  de  la  his- 
toria. Criterio,  este,  rig-urosamente  comprobado  por  la 
psicología  moderna.  Dice  Ribot  en  su  notable  obra  titu- 
lada :  Psicología  de  los  sentimientoss  "La  nota  propia  de 
un  verdadero  carácter,  es  la  de  aparecer  desde  la  infancia 
y  durar  toda  la  vida" .  Examinad  ahora  el  pensamiento  de 
Mazzini,  desde  los  primeros  ensayos  literarios  de  su  ju- 
ventud hasta  la  Alianza  Republicana,  y  le  veréis  partir 
de  un  punto  conocido  para  llegar  a  otro,  conocido  tam- 
bién, sin  desviarse  jamás,  recto  y  sereno,  siempre  guiado 
por  su  conciencia  luminosa  y  fuerte. 

Trataré,  repito,  de  sintetizar  la  idea  Mazziniana,  va- 
liéndome de  las  frases  del  maestro  mismo. 

"El  individuo,  dice,  es  sagrado ;  pero  también  es  sa- 
grada la  sociedad.  No  queremos  destruir  el  primero  por 
la  segunda,  mas  tampoco  fundar  una  tiranía  colectiva,  ni 
entendemos  admitir  los  derechos  del  individuo  indepen- 
diente de  la  sociedad,  condenándonos  a  una  perpetua  anar- 
quía. Queremos  equilibrar  los  afectos  de  la  libertad  y  de 
la  asociación  en  una  noble  armonía".  He  aquí  la  fórmula 
republicana. 

Refieren  que  Bekounine  la  preguntó  un  día  qué  hu- 
biera hecho  para  que  el  pueblo  fuese  realmente  libre,  una 
vez  instituida  la  república.  Mazzini  contestó :  Instituir  es- 
cuelas en  las  cuales  se  enseñen  los  deberes  del  hombre,  el 
sacrificio  y  la  consagración  del  progreso  común. 

Para  ello  la  enseñanza  debería  ser  uniforme.  Comba- 
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tió  el  materialismo  porque,  decía,  mata  el  entusiasmo ;  y 
combatió  abiertamente  el  ecleticismo  que  permite  represen- 
tantes de  todas  las  escuelas  en  la  cátedra.  Dentro  de  la 
forma  republicana,  fué  absolutista.  Pero  justificaba  su 
actitud :  "Un  individuo  o  es  el  mejor  intérprete  de  la  ley 
moral,  y  gobierna  en  su  nombre,  o  es  im  usurpador  que 
debe  derrocarse".  Contra  la  segunda  proposición  el  sim- 
ple voto  de  la  mayoría  no  constituye  soberanía,  pues  la 
voluntad  del  pueblo  es  santa  cuando  interpreta  la  moral; 
nula  e  impotente  cuando  se  aleja  de  ella :  no  representa 
más  que  la  arbitrariedad.  Esta  teoría,  como  se  ha  obser- 
vado, es  un  terrible  instrumento  de  reforma.  Ninguna 
institución,  ninguna  legislación,  ninguna  iglesia  o  privi- 
legio, o  razón  estatuidas  tienen  derechos  contra  el  De- 
recho. 

Mazzini  venera  en  Jesús  al  profeta  de  la  igualdad  de 
las  almas.  Unidad  de  fe,  amor  recíproco,  hermandad  hu- 
mana, actividad  en  el  bien,  doctrina  del  sacrificio,  doc- 
trina de  la  igualdad,  abolición  de  la  aristocracia,  perfec- 
cionamiento del  individuo,  libertad,  todo  lo  ve  resumido 
en  las  palabras  de  Cristo.  Pero  él  no  es  cristiano.  "Profeso, 
dice,  una  fe  que  reputo  aún  más  pura,  más  alta,  pero  to- 
davía no  ha  llegado  su  tiempo".  Rechaza  el  cristianismo 
porque  no  santifica  las  cosas  de  la  tierra.  Así  escribe  a 
los  miembros  del  Consejo  Ecuménico:  ".  .  .nos  postramos 
ante  Jesús  como  ante  el  hombre  que  más  amó,  cuya  vida, 
armonía  sin  ejemplo  entre  el  pensamiento  y  la  acción, 
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promulgó,  cual  base  eterna  en  el  porvenir  de  toda  reli- 
gión y  de  toda  virtud,  el  santo  dogma  del  sacrificio ;  pero 
lio  suprimamos  al  que  nació  de  la  mujer  en  Dios,  no  lo 
elevemos  hasta  donde  no  podemos  alcanzarle ;  queremos 
amarlo  como  ai  mejor  de  nuestros  hermanos,  no  adorarle 
y  temerle  como  juez  inexorable  y  dominador  intolerante 
del  porvenir". 

Con  el  papado  fué  más  severo.  Lo  considera  irrevoca- 
blemente condenado.  Oídle :  "Condenado,  dice,  porqué 
traicionó  su  misión  de  proteger  al  débil,  porque  durante 
tres  siglos  y  medio  fornicó  con  los  príncipes  del  mundo, 
porque,  obedeciendo  a  todo  malvado  gobierno  de  infie- 
les, crucificó  nuevamente  a  Jesús  en  nombre  del  egoísmo". 

Reconoce,  no  obstante,  toda  su  pasada  grandeza  en 
la  historia  de  la  religión,  y  dice  que  morirá,  pero  noble- 
mente, "como  el  Sol  al  sumergirse  en  la  inmensidad  del 
Océano".  Son  sus  palabras. 

Es  que  Mazzini,  a  pesar  de  todo,  era  un  espíritu  reli- 
gioso por  excelencia,  religioso  hasta  el  misticismo.  La 
negación  de  lo  sobrenatural  no  le  impedía  ser  un  místico. 
Su  Dios  era  lo  indefinido  humano.  De  ahí  que  Mazzini 
se  sintiera  impulsado  hacia  Lamennais  por  las  mismas 
causas  que  lo  perseguían  sus  adversarios ;  esto  es :  por- 
que afirmaba  el  reino  de  la  libertad  donde  presidía  el 
espíritu  de  Dios.  De  ahí  también,  que  rechace  el  panteís- 
mo materialista  de  Spinoza. 

En  la  crítica  que  hace  a  Renán  refuta  toda  teoría  que 
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signifique  subjetividad  a  lo  divino.  "Dios  existe  en  la 
humanidad".  "Llamadle  Dios  o  como  queráis,  existe  una 
vida  que  nosotros  no  hemos  creado  y  nos  ha  sido  dada". 
"El  Universo  lo  manifiesta  con  el  orden,  con  la  armonía, 
con  la  inteligencia  de  sus  rotaciones  y  de  sus  leyes". 
"Todo  está  preordenado" .  "Dios  y  la  ley  son  términos 
idénticos" .  "No  creo  en  el  milagro,  ni  en  lo  sobrenatural : 
no  creo  posible  la  violación  de  las  leyes  reguladoras  del 
universo" . 

Preguntad  ahora,  ¿pero  cuáles  son  esas  leyes?  Y 
Mazzini  contestará :  las  del  progreso ...  Y  su  intuición 
os  asombrará  al  daros  una  definición  darwiniana  antes 
del  darwinismo. 

"La  ley  del  progreso,  dice,  es  una  fórmula  suprema  de 
la  actividad  creadora,  eterna,  omnipotente,  universal". 
Colocad  a  los  seres  dentro  de  esta  tendencia  inevitable 
hacia  el  progreso,  tanto  material  como  espiritual,  y  ten- 
dréis la  aplicación  de  la  ética  mazziniana ;  ensanchad  el 
círculo  hasta  el  Estado  como  persona  jurídica  y  observad 
la  acción  de  los  asociados  en  él,  regidos  por  el  mismo 
principio :  "Aplicar  las  leyes  morales  al  orden  civil  de 
una  nación :  he  aquí  el  fin  de  la  política" ;  ensanchad  aún 
más  ese  círculo  hasta  la  amplitud  de  las  teorías  sociales, 
y  veréis  "el  levantamiento  de  la  clase  trabajadora",  como 
una  marea  movida  a  impulso  del  hálito  divino,  y  ante  ella, 
esa  misma  ley  dirá :  "La  conciencia  de  vuestra  dignidad  y 
vuestro  desarrollo  moral  no  será  en  vosotros  mientras  os 
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agitéis,  como  hoy,  en  la  indigencia" .  Y  propondrá  la  igual- 
dad de  los  derechos,  substituirá  la  sociedad  económica  en 
cooperación,  y  dará  al  César  lo  que  es  del  César,  modifi- 
cando, sino  suprimiendo,  el  capital;  pero  ensanchad  aún 
ese  círculo,  y  llegad  por  fin  a  la  nacionalidad,  y  veréis  al 
individuo  regido  siempre  por  el  mismo  orden:  "la  ley 
del  deber  que  impulsa  al  hombre  a  cooperar  en  la  huma- 
nidad, no  se  limita  al  individuo,  al  Estado,  a  la  nacionali- 
dad, sino  que  regula  también  las  relaciones  internaciona- 
les :  ved  aqui,  pues,  la  teoría  mazziniana  ampliarse  hasta 
abrazar  la  humanidad.  Su  infinita  sed  de  amor  se  extiende 
más  allá  de  toda  barrera.  Habla  y  dice,  siempre  luminoso, 
profético  siempre:  "La  época  de  los  individuos  pasó; 
ahora  entramos  en  la  era  de  los  principios". 


EL  ARTISTA 


VELAZQUEZ  Y  FELIPE  IV 


Hasta  hace  pocos  días  nada  estaba  tan  lejos  de  mi 
ánimo  como  el  propósito  de  convertir  en  objeto  de  una 
conferencia  las  relaciones  que  mediaran  entre  Felipe  IV 
y  Velázquez.  Esta  circunstancia  no  implica  en  manera 
alguna  un  descargo  displicente,  porque  la  tarea  es,  para 
mí,  gratísima.  Y  por  eso  mismo  me  complace  recordar 
ahora  su  origen  y  causa. 

No  ha  muchos  días,  me  dirigí  a  este  museo  para  salu- 
dar en  las  personas  de  su  director  y  secretario,  a  dos  an- 
tiguos compañeros  en  la  dúplice  tarea  de  pintor  y  publi- 
cista. Ambos  estaban  en  la  dirección,  y  allí  me  recibie- 
ron. Después  de  las  frases  cruzadas  en  las  salutaciones 
recíprocas,  mis  ojos  fueron  a  posarse  en  tres  imágenes 
consagradas  por  la  gloria  secular.  Son  las  evocaciones 
iconográficas  de  un  italiano,  un  holandés  y  un  espafiol : 
Leonardo,  Rembrandt,  Velázquez. 

— Estamos  en  buena  compañía,  —  comentó  el  doctor 
Cupertino  del  Campo.  Y  el  ademán  complementó  la 
frase . 
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Toda  trinidad  es  perfecta,  —  repuse  yo;  y,  tras 
breves  consideraciones,  observé  que  Velázquez  acu- 
saba, en  su  autorretrato,  cierta  tristeza  que  no  lograba 
disimular  la  vida  intensa  de  sus  ojos  profundos  y  bri- 
llantes. Y,  por  asociación  de  ifleas,  evocamos  la  inevita- 
ble figura  de  Felipe  IV :  ¡  tanto  las  unió  el  arte !  Y  con 
ella,  la  corte  del  monarca  español,  los  gajes  que  alcanzará 
allí  el  artista  y,  sobre  todo,  la  representación  jerárquica 
de  Velázquez  a  los  ojos  del  rey.  Dado  el  tema,  huelga 
advertir  que  la  escaramuza  verbal  se  animó  gallarda- 
mente y  que  la  sostuvieran  con  brillantez  y  doctrina  el 
doctor  del  Campo  y  el  señor  Chiappori. 

Yo  alegué  mis  razones :  en  torno  a  la  menguada  esti- 
mación que  Felipe  IV  dispensara  a  su  prodigioso  glo- 
rificador,  se  formaron  creencias  arbitrarias.  El  monarca 
español  comprendió  y  honró  el  genio  de  Velázquez  tanto 
cuanto  se  lo  consintiera  su  siglo.  El  épico  evocador  de 
Breda,  no  sufrió  en  la  corte  de  Felipe  IV;  y  si  no  bas- 
tara a  comprobarlo  la  serenidad  misma  de  toda  su  labor 
pictórica,  en  la  multiplicidad  de  temas  y  géneros,  allí 
está  la  documentación  de  Palacio,  árida  y  escueta  si  se 
quiere,  pero  de  una  elocuencia  irresistible  en  su  propio 
estilo  burocrático :  no  sufrió  Velázquez,  no ;  se  comprende 
la  exaltación  del  Greco  al  ver  los  seres  inquietantes  que 
llamara  a  la  vida  de  su  arte  inconfundible;  y  no  se  hace 
necesario  el  conocimiento  de  las  glosas  que  acompañan 
los  "Caprichos",  de  Goya,  para  adivinar  en  su  autor  un 
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espíritu  atormentado.  "Los  horrores  de  la  guerra"  y  su 
prosa  corrosiva  están  animados  por  el  mismo  sarcasmo 
incisivo  de  sus  pesadillas  conturbadoras.  En  el  torvo 
griego  estaba  enfermo  el  cerebro,  de  enfermedad  celeste, 
sin  duda ;  en  el  aragonés  indómito,  el  espíritu ;  en  el 
dulce    sevillano   todo   habla    de   serenidad   inconmovible. 

No  sufrió  Velázquez ;  no.  Y  convengamos  en  que  no 
revelan  sagacidad  sus  biógrafos  vindicadores.  Por  otra 
parte,  no  se  requiere  mucha  sutileza  de  psicología  para 
advertir  que  quien  realiza  el  milagro  pictórico  de  "Las 
Hilanderas",  es  un  espíritu  sensibilísimo,  capaz  de  vibrar 
al  menor  contacto  externo.  Hay  detalles  en  ese  lienzo, 
y  en  "Las  Meninas",  que  no  bastan  a  explicar  una  retina 
privilegiada  y  un  absoluto  dominio  técnico,  si  no  los  com- 
plementase una  sensibilidad  de  refinada  exquisitez.  Pues 
quien  poseía  ese  don  multiplicador  de  emociones,  no  hu- 
biera ascendido  su  Calvario  sin  salpicar  con  gotas  de 
sangre  la  cruz  de  vejaciones  que  alguien  pretende  le  echa- 
ra sobre  los  hombros  la  majestad  glorificada  por  sus 
pinceles.  Ni  esto  fué,  porque  el  efluvio  de  su  misma 
obra  lo  niega,  ni  pueden  sostenerlo  sus  biógrafos  porque 
lo  desmiente  la  historia  en  su  documentada  autoridad.  A 
todo  lo  cual  siguió  una  disertación  demostrativa. 

El  director  de  este  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes 
creyó  ver  en  cuanto  yo  dijera  elementos  suficientes  para 
una  conferencia  y  me  instó  a  que  la  realizase.  Me  es 
grato  dejar  constancia  de  ello,  pues  si  algo  hay  en  mi 
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trabajo  digno  de  vuestra  atención,  al   doctor  Cupertino 
del  Campo  y  al  señor  Chiappori  se  debe,  y  no  a  mí. 


* 

*    * 


Copiosa,  aunque  desigual  y  dispersa,  es  la  bibliografía 
velazquina  en  España.  Se  anuncia  con  Francisco  Pa- 
checo y  se  detiene  en  Jacinto  Octavio  Picón.  Al  primero 
corresponde,  con  la  prioridad,  el  honor  altísimo  de  ha- 
ber adivinado  el  genio  de  Velázquez;.  El  segundo  puede 
ostentar,  como  presea,  el  que  le  tocara  en  suerte  conme- 
morarle en  el  trino  centenario  de  su  nacimiento.  Débese 
a  aquel  lo  poco  que  sabemos  acerca  de  la  primera  juventud 
del  pintor  y  lo  mucho  conocido  en  torno  a  su  madurez 
y  su  arte.  La  obra  de  éste  di j érase  escrita  por  despi- 
que, pues  antes  parece  una  requisitoria  contra  Felipe  IV 
que  una  glorificación  del  maravilloso  autor  de  "Las  Lan- 
zas". Llenad  el  espacio  que  va  desde  la  publicación  del 
"Arte  de  la  pintura",  de  Pacheco,  efectuada  en  Sevilla 
el  año  1649,  a  la  "Vida  y  obras  de  D.  Diego  Velázquez", 
de  Picón,  dada  a  la  estampa  el  año  1899  con  motivo  de 
los  festejos  celebrados  por  la  villa  de  Madrid  en  recorda- 
ción del  gran  sevillano :  desde  luego  acudirán  a  vuestra 
memoria  los  nombres  de  D.  Antonio  Palomino  de  Cas- 
tro y  Velasco,  autor  de  la  primera  biografía  de  Veláz- 
quez propiamente  dicha,  documentada  en  la  obra  de  Pa- 
checo y  en  los  manuscritos  de    José    Martínez ;    Lázaro 
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Díaz  del  Valle  y  el  P.  Juan  Rizi,  contemporáneos  de 
Velázquez  y  pintores  todos.  Y  de  los  modernos  no  po- 
dráis olvidar  a  D.  Pedro  de  Madrazo;  primero,  por  el 
discurso  inaugural  de  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes 
de  San  Fernando,  del  año  1870,  y  después  por  el  resu- 
men inserto  en  el  catálogo  del  Museo  del  Prado,  dos 
años  más  tarde;  como  tampoco  olvidaréis  a  D.  Manuel 
Zazco  del  Valle,  por  el  contributo  que  aportara  en  el 
tomo  LV  de  su  "Colección  de  documentos  inéditos  para 
la  historia  de  España",  ni  pasaréis  por  alto  a  D.  Gregorio 
Cruzada  Villamil,  y  evocaréis  complacidos  el  nombre  de 
D.  Laureano  de  Beruete,  autor  de  la  más  completa  mo- 
nografía que  consagrara  a  Velázquez  pluma  española, 
aun  cuando  se  publicara  en  París  y  en  lengua  francesa. 

Disimulad  que  no  os  haya  dispensado    de    esta    enu- 
meración. En  breve  la  hallaréis  justificada. 

Permitidme,  ahora,  que  os  transcriba  el  segundo  pará- 
grafo de  la  obra  del  señor  Picón :  "Cuanto  se  sabe  de  la 
\"ida  artística  y  condición  social  de  Velázquez,  dice,  pro- 
cede, primero,  de  lo  que  en  sus  libros  dejaron  Pacheco 
y  Palomino;  después,  de  los  documentos  debidos  a  la 
diligencia  de  D.  Ramón  Zarco  del  Valle  y  de  los  trabajos 
de  erudición  y  crítica  de  D.  Pedro  de  Madrazo.  No  hay 
más  antecedentes :  esos  son  los  que  todos  los  biógrafos 
se  ven  obligados  a  repetir  tomándolos  unos  de  otros,  sin 
añadir  cosa  nueva". 

Gran  decir,  este  del  señor  Picón  en  lo  de  no  agregar 
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cosa  nueva  y  que,  por  su  parte,  confirma  plenamente. 
En  efecto,  no  añade  ningún  error,  pero  les  resume  todos, 
ampliándolos  casi  siempre.  Esta  circunstancia  y  la  otra 
de  cerrar  su  monografía  la  lista  de  las  consagradas  a 
Velázquez  en  lengua  castellana,  hará  que  le  cite  con  al- 
guna frecuencia.  Es  verdad  que  yo  podría  impugnar  las 
ideas,  o  criterios,  callando  el  nombre  de  quienes  inten- 
tan propagarlos.  Juzgo  más  digno  atacar  de  frente  y 
con  la  visera  levantada.  Y  porque  esta  conferencia  ha 
de  publicarse  y  difundirse,  vea  en  ello  el  señor  Picón 
que  quien  tal  hace  bien  podría  haberse  educado  en  la 
escuela  de  aquel  griego  que,  cuando  disparaba  una  fle- 
cha, escribía  en  ella  su  nombre  para  que  se  supiese  quien 
había  sido  el  arquero.  Ya  está  dicho :  tampoco  yo  aportaré 
papeles  inéditos,  pero  si  no  me  asistiese  la  más  absoluta 
persuasión  de  arrancar  una  palabra  nueva  a  los  documen- 
tos ya  conocidos,  juzgara  irreverente  el  haberos  congre- 
gado aquí  para  ocupar  vuestra  atención  desde  esta  cátedra. 
Veamos,  pues. 


El  error  de  Madrazo  y  de  Picón  débese  a  la  singula- 
ridad de  haber  evocado  figuras,  circunstancias  y  hechos 
históricos  dejando  incoloro  el  medio  en  que  se  produ- 
jeran. Y  como  si  ello  no  bastara,  aplicaron  a  esas  figu- 
ras, circunstancias  y  hechos  el  criterio  de  nuestra  época. 
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Lo  cual  equivale  a  mirar  al  través  de  un  cristal  convexo, 
pues  en  lugar  de  percibir  la  vida,  sólo  vemos  su  imagen 
deformada.  Agregaron  a  este,  otro  error  lamentable:  el 
de  no  relacionar,  no  ya  los  hechos  con  la  época,  sino 
con  los  episodios  en  su  armonía  total.  Un  ejemplo:  si 
autorizando  mi  juicio  en  las  crónicas  de  la  época  yo  di- 
jese que  los  alojamientos  designados  por  Luis  XIV  a 
la  nobleza  de  su  corte  eran  muy  inferiores  a  las  habita- 
ciones destinadas  hoy  a  la  servidumbre,  yo  afirmaría  una 
verdad  irrefutable.  Pero  si  por  ello  yo  sacara  en  con- 
secuencia que  el  rey  debió  tener  en  menos  a  los  nobles, 
mi  deducción  sería  un  tanto  arbitraria.  Mas  si  a  renglón 
seguido  yo  advirtiese  que  en  la  corte  de  Luis  XIV  el 
confort  era  precario  en  algunos  detalles,  pues  que,  a 
\eces,  en  la  misma  mesa  del  rey  se  helaba  el  vino,  que- 
daría, sin  duda,  justificado  lo  primero.  Pero  si  mi  pro- 
posito fuese  pintar  los  gustos  de  esa  corte  y  yo  limitara 
la  pintura  a  las  circunstancias  indicadas,  no  me  sería 
lícito  invocar  la  imparcialidad  histórica,  ya  que  el  refi- 
namiento conoció  allí  formas  verdaderamente  exquisitas. 
Ilustraré  el  primer  cargo  con  un  ejemplo  de  crónica 
Milgar:  nosotros  conocemos  todo  el  recurso  que  sacan 
de  la  "huelga  del  hambre"  las  sufragistas  inglesas,  quie- 
nes no  escatiman  ninguna  suerte  de  fechorías  togrando 
la  impunidad  más  completa.  Bástales,  para  ello,  recha- 
zar toda  alimentación.  Ved  como  se  trasmutan  los  cri- 
terios. En  1522  ofrece  Doña  Juana  la  loca  un  caso  ana- 
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logo   en   lo    referente   a   la   abstinencia   alimenticia,   y   el 
marques    de   Denia,    encargado   de   su   custodia,   aconseja 
a   Carlos   V  que  la   "hiciese  premia   en   muchas   cosas". 
Después  de  publicada  la  correspondencia  de  Fray  Tomás 
Matienso,  sábese  qué  significa  la  "premia",  "apremio''  o 
"apretamiento".  Ya  la  había  practicado  en  la  infeliz  de- 
mente su  padre,  D.  Fernando    el    Católico,    mandándola 
dar  "cuerda  porque  no  muriese  dejando  de  comer".   Dar 
trato   de  cuerda   era  simplemente  colgar   a   una   persona 
del  techo  o  muro,  sin  dejar  que  tocase  los  pies  con  el 
suelo,   hasta   obligarla,   por  exceso   de   incomodidad,   dice 
el  texto,  a  consentir  en  alguna  cosa. 

No  cabe  excusar  la  dureza  de  tal  proceder,  aun  ad- 
mitiendo el  fin  a  que  obedecía.  Pero  dados  los  tiempor 
no  amengua  el  amor  filial  de  Carlos  V  el  aplicarle,  puf  s 
el  mismo  marqués  de  Denia  le  advierte  que  autoriza  su 
consejo  con  el  ejemplo  de  Doña  Isabel  la  Católica,  la 
cual  trató  así  a  su  madre,  loca  también. 

Ya  lo  veis :  el  procedimiento  que  hallaron  licite  las 
reales  majestades  de  Isabel  y  Carlos,  hoy  repugna  a  los 
jueces  británicos,  y,  gracias  a  un  sentimiento  de  humuiita- 
ria  hidalguía,  quedan  sin  castigo  hechos  delictuoso.;  pre- 
vistos por  el  código  penal  de  todos  los  países  civilizados. 
No  cabe  duda  que  si  Inglaterra  determinase  "dar  trato 
de  cuerda"  a  las  sufragistas  "porque  no  mueran  dijando 
de  comer",  todos  creeríamos  asistir  a  la  renovación  de 
tormentos    inquisitoriales,    y    no    sin    fundamento.    Pero 
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debemos  advertir  que  ni  tuvo  fama  de  cruel  Isabel  la 
Católica  ni  la  mereció  Carlos  V. 

Ahora  bien,  el  historiógrafo  que,  para  caracterizar 
un  personaje  o  determinar  la  temperatura  moral  de  una 
época,  glosara  estos  hechos  aisladamente,  emularía,  sin 
(luda,  al  critico  de  marras  que  se  propuso  delatar  en  Víc- 
tor Hugo  un  pésimo  poeta.  Para  ello,  tuvo  la  pacien- 
cia alevosa  de  extractar  todos  los  versos  claudicantes 
de  quien  forjara  "La  Leyenda  de  los  siglos",  cuidándose 
muy  bien  de  citar  los  hermosos  e  impecables.  Amontonó 
la  hojarasca,  mas  no  indicó  la  selva  profunda  y  sonora  de 
donde  provenía. 

Este  es,  ni  más  ni  menos,  el  sistema  empleado  por 
quienes  hicieron  de  Felipe  IV,  en  sus  relaciones  con  Ve- 
lázquez,  una  figura  iconológica.  De  ahí  la  leyenda.  Bastó 
que  uno  la  enunciase  para  que  la  apoyaran  otros,  repi- 
tiendo estos  sin  compulsas  cuanto  aquel  afirmara  sin 
disciplina  histórica. 

El  cargo  capital,  inapelable,  definitivo,  que  parece 
autorizar  los  juicios  más  severos  contra  Felipe  IV,  es 
el  de  haber  puesto  a  Velázquez  modesta  ración,  al  nivel 
de  los  barberos  de  cámara.  Pero  es  el  caso  que  ningún 
biógrafo  vindicador  del  gran  sevillano  se  ha  hecho  jamás 
esta  pregunta :  "¿  Qué  representaba  entonces  un  pintor  ? 
¿En  qué  orden  jerárquico  le  coloca  la  España  del  siglo 
XVI  y  XVII?"  Nos  lo  dice  terminantemente  la  disposi- 
ción de  la  Orden  de  Santiago  en  el  capítulo  V,   donde 
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se  declara  innoble  el  trabajo.  La  pintura  es  profesión 
tenida  por  vil  y  mercenaria,  y  el  ejercitarla  incapacita  para 
vestir  el  hábito  caballeresco  de  la  orden  misma,  "aunque 
pruebe  ser  hijodalgo".  La  disposición  dice  textualmente: 
"Que  no  se  dé  el  hábito  a  los  que  hubiesen  usado  ellos 
o  sus  padres  por  sí  o  por  otros  oficios  mercenarios  o 
viles".  Y  oficio  vil  y  mercenario  es  el  de  pintor  que  lo 
tenga  por  oficio.  Lo  cual  no  obsta  para  que  Felipe  II 
llame  "amado  maestro"  a  Ticiano,  como  tampoco  había 
impedido  antes  a  Carlos  V  rendirle  el  homenaje  de 
recogerle  los  pinceles ;  y  conocida  es  la  frase  en  que  el 
gran  emperador  le  trata  de  igual  a  igual.  Pero  a  quienes 
pretendan  que  el  degradante  calificativo  de  vil  no  alcan- 
zaba a  los  artistas  sino  a  los  pintores  llamados  hoy  de 
brocha  gorda,  se  les  puede  oponer  documentos  tan  con- 
cluyentes  como  son  las  declaraciones  hechas  en  la  infor- 
mación del  consejo  de  las  Ordenes,  en  lo  referente  a 
Velázquez  con  motivo  del  hábito  de  Santiago.  Documen- 
tos doblemente  significativos  por  ser  sus  firmatarios 
artífices  como  Alonso  Cano,  Juan  Carreño  y  Francisco 
Zurbarán.  Los  tres  declaran  en  favor  de  Velázquez  para 
que  pueda  cruzarse  caballero.  Y  los  tres  niegan  en  el  ar- 
tista la  calidad  que  le  hace  una  de  las  glorias  más  puras 
de  España.  Refiriéndose  al  evocador  admirabilísimo  del 
seráfico  de  Asís,  dice  el  texto :  "Y  repreguntado  por  el 
oficio  de  pintor,  dijo  que  en  todo  el  tiempo  que  lo  ha 
conocido,  ni  antes  sabe,  ni  ha  oído  decir  que  lo  ha  tenido 
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por  oficio,  ni  tenido  tienda,  ni  aparador,  ni  vendió  pin- 
turas;  que  sólo  lo  ha  ejecutado  por  gusto  suyo  y  obe- 
diencia de  S.  M.,  donde  tiene  oficios  honrosos  como  son 
el  de  aposentador  y  ayuda  de  Cámara,  y  que  esto  es 
la  verdad  por  el  juramento  que  tiene  hecho".  Como  puede 
inferirse,  no  es  menester  acudir  a  recursos  dialécticos 
para  demostrar  que  los  cargos  de  Ayuda  de  Cámara  y 
Aposentador  de  Palacio  confieren  dignidades  no  con- 
sentidas a  la  pintura.  Asi  declara  Carreño  que  Veláz- 
quez  "no  ha  vendido  pinturas  por  sí  o  por  tercera  per- 
sona", y  Zurbarán :  "que  no  ha  tenido  tienda  ni  ejercido 
el  oficio  de  pintor  más  que  para  S.  M.". 

Dice  Michelet  que  la  verdad  no  varía  según  las  lati- 
tudes, como  pretenden  los  doctores  de  la  Duda.  Pero  es 
lo  cierto  que  en  esas  tiendas  se  retemplaron  los  espíritus 
más  puros  del  Renacimiento ;  y  tienda,  o  "bottega",  tu- 
vieron Bruneleschi,  Donatello,  Benvenuto  Cellini  y  Mi- 
guel Ángel,  y  en  ellas  irradió  la  primera  luz  sobre 
la  cúpula  de  Santa  María  del  Fiore  y  se  vistieron  con 
la  carne  del  bronce  o  del  mármol  el  San  Juan,  el  Perseo 
y  el  David,  supervivencias  patinadas  por  la  nobleza  del 
tiempo  en  la  consagración  definitiva  de  los  siglos.  Un 
español  ha  tenido  en  nuestros  días  el  raro  y  admirable 
capricho  de  renovar  en  París  la  "bottega"  florentina; 
acaso  como  protesta  de  cuanto  rebajara  la  disposición 
de  Toledo.  Español  tenía  que  ser  quien  tal  intentara  y 
español  dos  veces,  por  ser  vasco.    Ya  habréis  compren- 
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dido  que  entiendo  aludir  a  ese  bravo  y  atlético  Ignacio, 
que  bien  puede  emular  en  transcendencia  al  otro  con- 
terráneo de  Loyola. 

Y  aun  cuando  la  transición  sea  brusca,  vengamos  aho- 
ra a  los  barberos. 

Así  como  ningún  biógrafo  se  había  preguntado  qué 
representaba  entonces  un  pintor,  tampoco  determinaron 
la  jerarquía  social  de  los  barberos,  y  hay  razones  para 
suponer  que  aventajara  a  la  de  los  pintores  en  algún 
sentido.  Por  de  pronto,  sabemos  que  el  barbero  de  antaño 
no  era  el  fígaro  vulgar  de  hogaño,  pues  que  los  médicos 
de  la  época  se  doctoraban  "en  medicina  y  barbería" ;  y 
ello  no  sólo  en  España,  ya  que  con  esos  títulos  se  doctoró 
en  París  el  celebérrimo  cirujano  Ambrosio  Pares.  Y  "en 
medicina  y  barbería"  siguieron  doctorándose  en  la  famosa 
universidad  de  Bolonia  hasta  el  siglo  XVIII.  Sin  em- 
bargo, esta  circunstancia  no  puede  inducirnos  a  creer 
que  todos  los  barberos  fuesen  médicos  a  la  vez,  no ;  y 
menos  aun  que  lo  fuesen  los  barberos  de  Cámara  de  Fe- 
lipe IV.  Pero  algo  habla  en  favor  de  ellos  el  que  los 
médicos  abarcaran  esa  materia,  aunque  la  dualidad  re- 
sulte hoy  un  poquito  grotesca,  sobre  todo  si  intentamos 
objetivar  el  curso  universitario  que  supone  la  asignatu- 
ra. .  .  Por  otra  parte,  sino  eran  discípulos  de  Galeno 
todos  los  fígaros,  todos  estaban  facultados  para  ejercer 
la  odontología,  si  no  queremos  llamarles  prosaicamente 
sacamuelas.   También   operaban   sangrías,  con  harta   fre- 
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cuencia,  sin  duda,  como  nos  lo  advierte  la  literatura  clá- 
sica de  la  época.  Mas  ésto  y  aquéllo,  mirese  como  se 
quiera,  no  permite  confundir  la  representación  social  del 
barbero  de  ayer  con  el  fígaro  de  hoy.  Y  no  cabe  alegar 
que  ellos  y  el  pintor  estuviesen  en  el  mismo  escalafón 
administrativo  de  Palacio,  para  inferir  que  el  monarca 
tuviera  en  menos  a  Velázquez. 

El  solo  hecho  de  integrar  el  personal  de  Cámara  lo 
dignificaba.  Honor  tan  alto  es  el  estar  ál  servicio  del  rey 
que  hasta  se  ennoblecen  algunas  profesiones  tenidas  por 
viles,  ya  que  dejan  de  serlo  si  ejercidas  en  pro  de  S.  M. 
Así  la  ya  citada  disposición  considera  vil  el  oficio  de 
escribano  "que  no  sea  secretario  del  rey  o  de  cualquiera 
persona  real".  Llamarse  siervo  del  rey  es  favor  seña- 
ladísimo. Y  con  el  calificativo  de  siervos  se  designaban 
a  todos  en  la  corte  de  Felipe  IV,  desde  su  primer  minis- 
tro y  favorito,  D.  Gaspar  de  Guzman,  Conde  Duque  de 
Olivares,  hasta  los  galopines  y  bufones.  Pues  el  ser  mi- 
nistro no  le  impedía  a  aquel  desempeñar  los  cargos  de 
caballerizo  y  camarero  mayor,  así  como  desempeñíaba 
su  esposa  la  condesa  el  de  aya  y  camarera  mayor.  Y 
siervos  del  rey  son  los  ingenios  más  esclarecidos  de  la 
época  de  oro,  como  sabéis  muy  bien,  ya  que  la  dedicatoria 
del  "Guzman  de  Alfarrache"  no  es  un  caso  aislado  en 
la  literatura  clásica  española. 

Es  que  el  Rey  encarna  algo  más  que  una  forma  de 
gobierno  circunstanciado.    No  lo  instituye  la  voluntad  de 
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la  nación :  lo  designa  la  predestinación  de  un  orden  di- 
vino. "Las  añejas  tradiciones  sacerdotales  de  la  soberanía 
de  Castilla  subsistían  aun  al  través  de  los  siglos,  dice 
Hume ;  y  que  el  rey  no  podía  equivocarse  en  su  inefable 
grandeza,  era  axioma  a  que  los  españoles  se  aferraban 
tenazmente,  porque,  en  la  misma  medida  que  se  elevaba 
a  su  rey  sobre  los  otros  reyes,  se  elevaban  ellos  sobre 
los  otros  subditos".  Y  así  vemos  cómo  Jerónimo  de  Ce- 
ballos,  en  su  "'Arte  Real'',  llega  hasta  admitir  que  los 
reyes  de  España  poseían  gracia  natural  para  echar  los 
demonios  del  cuerpo. 

El  rey  es  señor  de  vida  y  hacienda.  El  propio  con- 
fesor de  Felipe  II,  Fray  Diego  de  Chaves,  no  incurre 
en  'pecado  advirtiéndole  que  por  sí  solo,  y  sin  escrúpulos, 
podía  el  rey  condenar  a  muerte  a  los  subditos  que  creía 
dignos  de  tal  pena. 

¿Cómo  extrañarse,  pues,  que  irradie  tanta  dignifica- 
ción quien  tanto  podía  arbitrar? 

Dado  el  criterio  de  la  época,  Felipe  IV  honró  a  Ve- 
lázquez  tomándolo  a  su  servicio.  Ser  pintor  de  Cámara 
importa  favor  tan  señalado  que  se  lo  disputan  con  ansia 
todos  los  pintores  de  su  tiempo.  Así  a  quienes  pretendan 
que  el  IV  Felipe  no  apreció  el  genio  del  sevillano,  po- 
dríamos preguntar:  ¿Por  qué  lo  prefirió  a  ellos?  Y  si 
algo  prueba  esa  predilección,  ¿no  es  que  el  monarca  supo 
determinar  la  superioridad  de  Velázquez  sobre  sus  con- 
temporáneos todos? 
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Tan  comprensiva  fué  la  estimación  del  rey  que  cuando 
Velázquez  marchó  a  Italia,  Felipe  IV  aguardó  su  regreso 
para  retratarse  y  retratar  al  príncipe.  De  suerte  que  al 
volver  a  España,  Velázquez  agradece  "mucho  no  ha- 
berse dejado  retratar  de  otro  pintor,  y  aguardándole  para 
retratar  al  príncipe,  lo  cual  hizo  puntualmente,  y  S.  M. 
se  holgó  mucho  con  su  venida",  añade  Pacheco.  Y  no 
poco  debió  echarle  de  menos  en  la  corte,  cuando  hasta 
llegó  a  solicitar  perentoriamente  su  regreso  a  España. 

Existe  un  episodio  de  altísima  belleza  moral  que  nos 
dice  cómo  el  rey  se  aventajó  a  su  época  al  rendir  a  la 
pintura  un  homenaje  verdaderamente  augusto.  Se  re- 
fiere a  D.  Juan  de  Pareja,  esclavo  de  Velázquez.  A  hur- 
tadillas ejercitábase  Pareja  en  el  arte  de  pintar.  Y  a 
tal  punto  le  favoreció  la  proximidad  del  maestro  sevi- 
llano, que  en  cierta  época  realizó  un  cuadro;  y  al  saber 
que  bajaría  el  rey  al  estudio  de  Velázquez,  le  volvió 
contra  la  pared,  cosa  a  que  nunca  se  había  atrevido  su 
pintor  de  preferencia.  Interrogado  el  esclavo,  se  echó 
de  rodillas  ante  su  majestad  e  imploró  le  perdonase  ta- 
maña osadía.  Mas  cuando  el  rey  vio  la  pintura,  dijo  a 
Velázquez :  "Advertid  que  quien  tiene  esta  habilidad  no 
puede  ser  esclavo".  Y  D.  Juan  de  Pareja  fué  libre  en 
el  acto. 

Las  cualidades  conceptuadas  viles  por  los  cánones  he- 
ráldicos de  su  tiempo,  considéralas  el  rey  como  virtudes 
emancipadoras,  y  al  hacer  de  Don  Juan  de  Pareja  un 
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liberto,  el  monarca  español  supera  en  dignidad  a  la  Grecia 
de  Esopo  y  a  la  Roma  de  Planto. 

¿  Podía  no  comprender  a  Velázquez  el  hombre  que 
eleva  de  tal  suerte  la  pintura  ?  ¿  No  contradice  ello  de  ma- 
nera flagrante  la  pretendida  limitación  de   Felipe  IV? 

Ved  aquí  otras  pruebas,  harto  elocuentes,  sin  duda. 
Anhela  Velázquez  realizar  un  viaje  a  Italia  —  aconsejado 
por  Rubens,  dicen  algunos  —  y  el  rey,  habiéndoselo  pro- 
metido varias  veces,  cumple  su  palabra,  y  animándole 
mucho,  advierte  Pacheco,  le  dio  licencia,  haciéndole  pagar 
dos  años  de  sueldo.  Fué  su  compañero  de  navegación  el 
marqués  de  Espinóla,  a  quien  más  tarde  debía  inmorta- 
lizar en  el  cuadro  de  'Xas  Lanzas".  Y  las  credenciales 
autorizadas  por  el  rey  corresponden  a  sus  méritos  de  tal 
modo,  que  los  dignitarios  ante  quienes  lo  acreditan  rinden 
pleito  homenaje  al  gran  sevillano.  En  Venecia,  dice  Pa- 
checo, '"fué  a  parar  en  casa  del  Embajador  de  España,  que 
lo  honró  mucho,  y  le  sentaba  a  su  mesa,  y  por  las  guerras 
que  había,  cuando  salía  a  ver  la  ciudad,  enviaba  a  sus 
criados  con  él  que  guardasen  su  persona".  Viniendo  de 
Venecia  a  Roma,  se  detiene  en  Ferrara.  Por  orden  del 
Papa,  gobierna  allí  el  ex-nuncio  de  España,  cardenal  Sa- 
quete. "Recibióle  muy  bien,  dice  el  precitado  autor,  e  hizo 
grande  instancia  en  que  los  días  que  allí  estuviese  había 
de  ser  en  su  palacio  y  comer  con  él" .  Se  excusa  el  pintor, 
alegando  que  no  comía  a  las  horas  ordinarias.  "Visto  esto, 
añade  el  mismo  Pacheco,  mandó  el  cardenal  a  un  gentil- 
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hombre  de  los  que  le  asistían,  que  tuviese  mucho  cuidado 
de  él,  y  le  hiciese  aderezar  aposento  para  él  y  su  criado  y 
le  regalase  con  los  mismos  platos  que  se  hacían  para  su 
mesa".  Cosa,  por  lo  visto,  extraordinaria,  cuando  la  re- 
gistran llamando  sobre  ella  la  atención.  En  Roma,  donde 
permanece  un  año,  quien  le  distingue  es  el  cardenal  Bar- 
berino,  sobrino  del  Pontífice,  por  cuya  orden  se  hospeda 
el  pintor  en  el  Palacio  Vaticano.  Allí  le  confían  las  llaves 
de  algunas  piezas,  la  principal  de  ellas  pintada  al  fresco 
por  Federico  Zucaro.  No  le  satisface  aquella  estancia,  dice, 
"por  estar  muy  a  trasmano".  Solicita  y  consigue  entrar 
cuando  lo  estime  oportuno,  "a  dibujar  el  Juicio  de  Miguel 
Ángel  o  de  las  cosas  de  Rafael  de  Urbino".  Mas  luego 
ve  la  Villa  Médici,  que  está  en  la  Trinidad  del  Monte,  "y 
pareciéndole  el  sitio  a  propósito  para  estudiar  y  pasar  allí 
el  verano,  por  ser  la  parte  más  alta  y  más  airosa  de  Ro- 
ma", pide  y  obtiene  estar  allí  "más  de  dos  meses  hasta 
que  unas  tercianas  le  forzaron  a  bajar  cerca  de  la  casa  del 
conde  de  Monterrey,  el  cual,  en  los  días  que  estuvo  indis- 
puesto, le  hizo  grandes  favores,  enviándole  su  médico  y 
medicinas  por  su  cuenta,  y  mandando  se  le  aderezase  todo 
lo  que  quisiese  en  su  casa.  . ." 


Dura  el  viaje  año  y  medio,  y  el  rey,  ya  lo  habéis  oído, 
se  holgó  mucho  con  el  regreso  del  pintor  a  la  corte. 
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Cuenta  D.  Diego  de  Silva  y  Velázquez,  a  la  sazón, 
treinta  años.  Aún  no  ha  llamado  a  la  vida  del  arte  ni  "Las 
Lanzas",  ni  "Las  Meninas",  ni  "Las  Hilanderas",  ni  tam- 
poco la  serie  de  estupendos  retratos  que  se  inician  con  la 
imagen  del  rey,  en  quien  la  típica  mandíbula  denota  la  es- 
tirpe, y  que,  comprendiendo  el  prodigioso  de  Inocencio  X, 
termina  con  el  de  un  enano  y  el  de  un  bufón.  No  es  aún  el 
gran  Velázquez,  dicho  sea  con  todo  el  respeto  que  merecen 
"Los  Borrachos",  su  mayor  título  de  entonces.  ¿  Por  qué 
se  le  honra,  pues,  como  hemos  visto  ?  ¿  No  se  advierte  en 
ello  la  autoridad  augusta  de  Felipe  IV?  Los  homenajes 
tributados  al  pintor,  ¿no  significan  acatamiento  a  la  Ma- 
jestad que  así  lo  dispone?  Y  al  disponerlo,  ¿qué  hace  el  mo- 
narca sino  reconocer  explícitamente  la  estatura  del  hombre 
a  quien  otorga  mercedes?  Así  lo  estiman  todos  sus  con- 
temporáneos. ¿Por  qué  alteramos  nosotros  la  relación 
de  valores  y  prescindimos  del  criterio  de  época?  No  es 
eso  violar  la  filosofía  de  la  historia?  Y  si  hay  buena  fe  en 
el  sistema,  dedúzcalo  el  oyente  de  otro  ejemplo  más:  En 
la  página  133  de  su  obra,  dice  Picón:  "En  consulta  hecha 
al  Rey  en  1637,  sobre  los  vestidos  de  merced  que  se  daban 
a  ciertos  servidores  de  palacio,  después  de  proponer  que 
se  fijara  el  costo  de  los  trajes  del  destilador,  del  tío  que 
guardaba  los  lebreles,  de  los  músicos,  de  los  barberos  y  de 
¡  Diego  Velázquez !,  se  nombra  a  varios  bufones  u  hom- 
bres de  placer,  etc."  Esta  cita  trae  como  única  glosa  dos 
puntos  de  exclamación  al  dar  con  el  nombre  de  Velázquez. 
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Digamos  nosotros  lo  que  calla  el  escritor  aludido :  esa  dis- 
posición, sugerida  por  la  indigente  pobreza  del  reino,  al- 
canza a  todos  los  subditos  poK  igual,  pues  se  expiden  prag- 
máticas prescribiendo  a  todas  las  clases  sociales  una  ma- 
nera más  modesta  en  el  vestir  y  vivir ;  se  suprime  la  mul- 
tiplicación de  siervos  inútiles,  y  lo  que  es  más  curioso,  se 
prohibe  severamente  la  costumbre  general  de  pasear  las 
calles  en  coche  arriba  y  abajo  durante  la  mayor  parte  del 
día.  Y  la  disposición  asume  tal  carácter,  que  los  alcaldes 
de  casa  y  corte  dan  de  rebato  en  las  tiendas,  y  sacando 
todas  las  galas  incriminadas,  hacen  de  ellas  un  verdadero 
auto  de  fe.  Había  cuello  cuyo  aderezo  costaba  al  año  seis- 
cientos escudos,  y  al  prohibir  su  uso,  dan  el  ejemplo  Felipe 
IV  y  su  primer  ministro. 

He  aquí  qué  dicen  los  documentos  cuando  se  los  cita 
con  rigurosa  imparcialidad  histórica.  Y  dicen  más  aún,  si 
añadimos  que  la  falta  de  recursos  decide  al  rey  a  echarse 
sobre  la  plata  de  propiedad  particular  traída  en  1639  por 
la  flota  de  indias.  ¿Cómo  manifestar  extrañeza  de  que  se 
limiten  los  vestidos  de  merced  cuando  la  propia  reina  pide 
prestados  a  los  bufones  dos  reales  para  comprar  confites, 
como  lo  advierte  el  mismo  Picón?  Una  cosa  no  puede  en- 
carecerse en  la  corte  de  Felipe  IV :  esto  es,  el  orden  admi- 
nistrativo. Sin  embargo,  ved  cómo  responde  el  rey  al  ente- 
rarse de  que  no  se  le  abonan  sus  haberes  al  pintor:  "Por 
parte  de  Diego  Velázquez,  dice,  se  me  ha  representado 
que  ha  más  de  dos  años  que  sirve  en  las  obras  de  Palacio, 
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sin  que  en  este  tiempo  se  le  haya  pagado  nada  del  salario 
que  le  he  mandado  señalar,  y  porque  mi  voluntad  es  que 
haya  puntualidad  en  socorrerle  con  lo  que  hubiese  de 
haber,  os  encargo  le  hagáis  dar  satisfacción  pronta  de  lo 
que  constare  debérsele,  y  que  dispongáis  que  en  la  paga 
de  lo  de  adelante,  se  le  guarde  el  lugar  y  antelación  que 
le  toca" .  Y  sigue  la  rúbrica  del  rey. 

Estas  palabras  significan  algo  más  que  los  papeles 
burocráticos  de  una  administración  innegablemente  preca- 
ria. Ya  pueden  éstos  acoplar  el  nombre  del  gran  Veláz- 
quez  al  de  mentecatos  y  truhanes :  el  rey  sabe  diferenciar- 
los. Toda  intervención  del  monarca  en  la  vida  palaciega 
del  pintor  lo  confirma,  pese  a  la  desavenencia  con  el  mar- 
qués de  Malpica.  .  . 

Por  mediación  del  Conde  -  Duque  de  Olivares  entra 
el  sevillano  ai  servicio  del  Rey,  y  el  acontecimiento 
arranca  aplausos  e  inspira  poesías,  entre  otros,  a  Vélez 
de  Guevara.  Y  con  el  nombramiento,  comienzan  las 
distinciones,  alegue  lo  que  quiera  el  polemista  faccioso. 
Felipe  IV  realiza  desde  luego  una  cosa  que  no  tiene  pre- 
cedente :  la  de  hospedar  a  Velázquez  en  el  propio  Alcázar, 
dándole  lugar  apropósito  para  su  estudio :  el  mismo  que 
vemos  reproducido  en  "Las  Meninas".  D.  Diego  de  Silva, 
cuenta  veinticuatro  años.  Le  asigna  veinte  ducados  al  mes 
y  las  obras  pagadas.  No  es  mucho.  Pero  menos  le  asignó 
Lorenzo  de  Médicis  a  Miguel  Ángel  cuando  descubrió  su 
genio  en  los  jardines  de  San  Marcos.  Y  no  obstante  mere- 
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ció  el  dictado  de  Magnífico.  Luego  va  ascendiendo;  según 
el  criterio  de  la  época,  no  cabe  negarlo.  Y  con  los  ascensos 
aumentan  los  gajes  y  la  consideración.  Puede  ejercer  in- 
fluencias y  las  ejerce.  Hace  que  sean  llamados  a  Madrid 
sus  condiscípulos  Alonso  Cano  y  Zurbarán.  Sigue  al  rey 
a  Zaragoza,  y  por  su  mediación  es  nombrado  Jusepe  Mar- 
tínez, pintor  de  Cámara.  A  medida  que  los  cargos  aumen- 
tan en  representación,  los  pretendientes  se  hacen  más 
numerosos,  pero  el  rey,  desatendiendo  recomendaciones 
de  los  propios  administradores  de  Palacio,  confiere  los 
cargos  a  Velázquez,  y  no  es  improbable  que  en  torno  al 
gran  pintor  germine  la  envidia  parasitaria  de  los  estériles. 
No  cabe  en  ellos  mejor  consuelo.  Esto  acaso  explique  por- 
qué le  retrasan  los  emolumentos  cuando  el  monarca  or- 
dena que  le  sean  abonados  con  puntualidad.  Y  dado  el 
desorden  de  las  oficinas  reales,  no  es  aventurado  suponer 
que  incluyesen  en  las  jurisdicciones  de  los  cargos  desem- 
peñados por  el  artista,  algunos  menesteres  despectivos, 
esos  que  hoy  chocan  si  los  considerados  fueran  de  su 
propio  marco. 

Sea  como  fuere,  hay  otros  de  mayor  significación  y 
belleza :  estos  desvirtúan  a  aquellos.  Si  Gonzaga  envía  a 
Madrid  al  glorificador  de  María  de  Médicis,  Felipe  IV 
envía  a  Velázquez  a  Italia  una  segunda  vez,  confiándole 
una  misión  más  digna,  pues  mientras  el  gran  Flamenco  va 
a  entregar  cuadros  remitidos,  el  gran  Español  va  a  ad- 
quirirlos para  su  rey.  Y  si  Carlos  I  de  Inglaterra  supo 
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premiar  a  quien  inmortalizara  en  el  Louvre  a  la  esposa  de 
Enrique  IV,  haciéndole  hidalgo,  el  IV  Felipe  de  España 
supo  premiar  de  igual  modo  a  quien  le  inmortalizara  en 
la  apoteosis  del  Prado.  Pero  hizo  más.  No  toleró  que  sus 
mancebas  intentaran  hacerle  guardar  antesala  como  Fran- 
cisco I  con  Benvenuto  Cellini,  ni  rebajó  su  genio  reducién- 
dole a  simple  copista  como  el  duque  de  Mantua  a  Rubens, 
ni  le  levantó  la  mano  como  Julio  II  a  Miguel  Ángel. 

Sin  embargo,  esto  no  le  impide  afirmar  al  señor  Picón 
que  Julio  II  honró  a  Miguel  Ángel  de  manera  más  digna 
que  Felipe  IV  a  Velázquez,  así  como  la  Villa  de  Amster- 
dan  a  Rembrandt.  El  citado  biógrafo  elije  mal  sus  ejem- 
plos. Julio  II  admiró  y  comprendió,  sin  duda,  el  genio 
omnipotente  de  Miguel  Ángel,  pero  no  de  manera  que  un 
paralelo  entre  el  Pontífice  italiano  y  el  Monarca  español 
resulte  ejemplar  para  éste.  No.  Felipe  IV  no  levantó 
jamás  las  manos  sobre  su  pintor  de  preferencia,  ni  le 
indujo  a  mudarse  a  Sevilla  para  poner  coto  a  vejaciones 
reiteradas,  y  menos  obligó  a  su  ciudad  a  que  le  pusiese  ba- 
jo una  éjida  inmunizadora  para  impedir  que  los  reales  arbi- 
trios hicieran  con  él  justicia  capital.  Pues  todo  esto  acon- 
teció entre  Julio  II  y  Miguel  Ángel,  cuando  el  Papa,  ce- 
diendo a  las  intrigas  de  los  rivales  del  gran  Florentino, 
le  humilló  provocando  su  rebelde  deserción  de  los  estados 
pontificios.  Si  por  un  lado  no  era  hombre  hecho  a  sopor- 
tar vejámenes  quien,  según  los  versos  d'annunzianos,  "en 
los  duros  bloques  armara  con  su  gran  desdén  a  los  hijos 
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inmortales,  a  los  héroes  rebeldes  vencedores  del  destino", 
por  otra  parte  tampoco  era  varón  que  soportara  tal  des- 
acato quien  se  había  puesto  al  frente  del  ejército  que  do- 
meñara a  los  boloñeses.  Así  lo  manifestó  Julio  II,  y  quien 
examine  los  trámites  que  sufrieran  las  gestiones  practica- 
das para  obligar  el  retorno  de  Miguel  Ángel  a  Roma, 
apreciará  los  peligros  arrostrados  por  el  desdeñoso  esta- 
tuario en  la  incidencia  pontificia.  Por  una  parte,  las  re- 
clamaciones perentorias  del  Papa,  las  repulsas  de  Miguel 
Ángel  por  otra ;  y,  como  corolario,  la  política  sutil  y  eva- 
siva de  los  Médicis,  ya  vistiesen  cota  de  malla  o  púrpura 
cardenalicia.  Mas  cuando  Julio  II  se  resolvió  a  exigir  la 
extradición  de  Miguel  Ángel,  y  ello  en  términos  que  ya 
no  comportaban  dilaciones  de  ninguna  especie,  las  autori- 
dades lo  restituyen,  pero  no  como  presa  abandonada  al 
rencor  enardecido:  a  las  reclamaciones  ineludibles  ya, 
responde  la  digna  protesta  de  todo  un  pueblo,  y  la  Repú- 
blica de  Florencia  envía  a  Miguel  Ángel  a  Roma,  reves- 
tido con  las  dignidades  de  una  embajada;  no  es  el  escul- 
tor expuesto  a  las  iras  pontificias :  es  el  dignatario  de  la 
República  Florentina,  inviolable  por  la  dignidad  misma 
de  su  cargo. 

i  Todo  lo  cual  no  le  libró  de  un  tirón  de  orejas ! .  .  . 

Pero  ningún  historiador,  ningún  biógrafo  ha  investi- 
gado jamás,  por  qué  Miguel  Ángel  ha  preferido  ver  dis- 
persas las  estatuas  que  debieron  integrar  el  gran  monu- 
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mentó  a  Julio  II,  antes  que  reunirlos  en  la  magna  obra 
proyectada .  .  . 

Y  este  es  uno  de  los  ejemplos  del  señor  Picón.  No  es 
menos  ilustrativo  el  que  se  refiere  a  Rembrandt. 

Reducido  a  pintar  autorretratos,  Rembrandt  pasó  los 
últimos  años  de  su  vida  en  la  estrechez  de  posadas  hete- 
róclitas ;  y  quien  conozca  la  iconografía  del  maestro  holan- 
dés, verá  patentizada  en  sus  atavios  personales  la  indi- 
gente depresión  en  que  le  tuvieron  sus  contemporáneos, 
y  ello  por  el  delito  de  haber  pintado  su  obra  maestra :  "La 
ronda  nocturna" .  ¿  Cuáles  son,  pues,  los  honores  que  le 
tributara  la  vlila  de  Amsterdam?  En  vida,  ninguno,  a  no 
ser  el  verse  pospuesto  a  pintores  de  tercer  orden.  Así  pudo 
afirmar  Emile  Verhaeren  que  la  "Holanda  del  siglo  XVII 
ni  le  comprendió,  ni  le  sostuvo,  ni  le  celebró".  Y  no  cabe 
negarlo.  La  miseria  le  hiere  despiadada.  Vive  al  día,  y 
del  crédito  que  aún  se  tiene  a  bien  dispensarle.  Y  cuando 
la  muerte  le  sorprende  en  el  abandono,  deja,  por  toda  he- 
rencia, sus  trajes  de  lana  y  tela  y  sus  instrumentos  de 
trabajo ! 

No  aconteció  lo  propio  con  Velázquez,  pues  muere 
rodeado  de  honores  y  dejando  al  mismo  rey  como  deudor, 
según  demostró  Cruzado  Villamil. 

Si  los  ya  enumerados  hasta  aquí  no  son  títulos  sufi- 
cientes para  comprobar  el  alto  concepto  que  Felipe  IV  tie- 
ne de  Velázquez,  terminaré  mi  conferencia  con  uno  más, 
definitivo.  Hace  referencia  al  hábito  de  santiaguista,  otor- 
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gado  por  el  monarca  a  su  pintor.  El  señor  Picón,  que 
glosa  con  tan  visible  complacencia  cuanto  resulta  reproba- 
torio para  Felipe  IV,  refiere  este  acontecimiento  en  pocas 
lineas  omitiendo  los  documentos  que  lo  ilustran. 

Después  de  los  cargos  conocidos,  S.  M.  procura  enal- 
tecer a  Velázquez  con  uno  de  los  mayores  títulos  nobilia- 
rios. Y  expide  la  siguiente  concesión :  "El  Rey. — Gober- 
nador y  los  de  mi  consejo  de  Santiago,  Calatrava  y  Alcán- 
tara, cuya  administración  perpetua  yo  tengo  por  autoridad 
apostólica,  a  Diego  de  Silva  Velázquez  he  hecho  merced, 
como  por  la  presente  se  la  hago,  del  hábito  de  la  Orden  de 
Santiago.  Yo  os  mando  que  presentándonos  esta  mi  cédula 
dentro  de  treinta  días  contados  desde  la  fecha  della,  pro- 
\  eais  que  se  reciba  la  información  que  se  acostumbra  para 
saber  si  concurren  en  él  las  cualidades  que  se  requieren 
para  tenerle  conforme  a  los  establecimientos  de  la  dicha 
orden ;  y  pareciendo  por  ella  que  la  tiene,  le  libréis  el  título 
de  dicho  hábito  para  que  yo  lo  firme,  que  así  es  mi  volun- 
tad. —  Fechado  en  el  Buen  Retiro  a  doce  de  Junio  de  mil 
y  seiscientos  y  cincuenta  y  ocho  años.  —  Yo  el  Rey". 

Pues  bien,  se  practica  la  información;  declaran  en  ella 
noventa  y  ocho  testigos,  todos  de  calidad,  personajes  de 
la  corte,  nobles  linajudos,  caballeros  cruzados  de  las  ór- 
denes, el  mismo  marqués  de  Malpica,  y  ya  sabemos  que 
también  Alonso  Cano,  Carreño  y  Zurbarán.  Y  aun  cuando 
\  elázquez  atestiguara  que  sus  ascendientes  no  habían  pa- 
íí'Ulo  nunca  el  tributo  llamado  lo  "blanco  de  la  carne",  de 
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que  estaban  exentos  los  nobles,  el  Consejo  encontró  que 
no  era  noble  por  ninguno  de  sus  cuatro  abuelos,  y  el  dic- 
tamen fué  negativo.  La  conclusión  no  podía  ser  más  ca- 
tegórica. Pero  a  ella  responde  dignamente  Felipe  IV,  im- 
petrando Bula  del  Pontífice  Alejandro  VII,  para  que  dis- 
pensase aquel  requisito.  A  los  levantados  deseos  del  mo- 
narca, respondió  como  correspondía  el  Papa,  expidiendo 
su  Bula  de  dispensación,  fechada  en  Albano  el  7  de  octu- 
bre de  1659.  Y  añade  a  éste  un  rasgo  más  el  rey  de  Es- 
paña: hace  hidalgo  a  su  pintor.  Entonces,  el  consejo  de  las 
órdenes  dio  el  siguiente  decreto  : 

"Despáchase  título  de  caballero  de  la  Orden  de  San- 
tiago a  Diego  Silva  Velázquez,  natural  de  Sevilla,  apo- 
sentador de  Palacio  y  Ayuda  de  Cámara  de  S.  M.,  inserto 
el  breve  de  Su  Santidad  en  que  dispensa  su  falta  de  no- 
bleza de  sus  cuatro  abuelos  y  abuelas.  En  el  consejo,  a 
veinte  y  siete  de  Noviembre  de  mil  y  seiscientos  cincuenta 
y  nueve  años" . 

Ya  lo  habéis  visto :  según  voluntad  expresa  del  rey  los 
trámites  debían  cumplirse  en  el  plazo  de  treinta  días,  pero 
las  trabas  lo  prolongaron  año  y  medio,  y  por  último,  el 
Consejo  honra  al  Ayuda  de  Cámara,  no  al  pintor,  aun 
cuando  Lope  de  Vega  advirtiese:  "Fuera  agravio  que  se 
hace  a  nuestra  nación,  que  de  las  demás  sería  tenida  por 
bárbara,  no  estimando  por  arte  el  que  lo  es  con  tanta  vene- 
ración de  toda  Europa".  Y  así  lo  entiende  el  rey  al  dig- 
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ni f icario  en  Diego  de  Silva  Velázquez.  Ningún  monarca, 
de  ninguna  época,  de  nación  ninguna,  puede  ostentar  tí- 
tulo mayor  para  vivir  en  el  tiempo.  Y  para  que  el  sello 
de  nobleza  fuese  más  visible,  después  de  muerto  Veláz- 
quez, mandó  Felipe  IV  que  en  su  autorretrato  de  "Las  Me- 
ninas", se  le  pintase  sobre  el  pecho  la  cruz  de  Santiago. 

Yo  no  sé,  ni  sabe  nadie,  que  el  rey  otorgase  igual 
distinción  a  ningún  siervo  inferior  de  su  corte. 

* 

Este  monarca,  que  viene  como  designado  por  la  fata- 
lidad, parece  torcer  el  curso  de  su  destino.  Los  errores 
políticos  sembrados  por  Carlos  V,  Felipe  II  y  Felipe  III, 
dan  sus  frutos  en  la  época  que  le  toca  regir.  Cansada  de 
cosechar  laureles,  porque  no  hay  forma  de  conquista  que 
no  conozca  España,  el  hado  se  le  torna  adverso.  Bien 
puede  Portugal  desmembrar  la  monarquía,  desprendién- 
dose de  la  corona,  y  puede  Cataluña  levantarse  en  armas 
y  asestar  el  "bon  cup  de  fals",  según  la  exhortación  de  su 
himno.  Ya  no  es  proeza :  la  Fortuna  ha  plegado  las  alas 
sobre  los  tercios  de  Flandes,  de  épicos  recuerdos,  y  la 
grande  armada  ya  no  tiene  cautiva  a  la  Victoria  en  las 
proas  de  sus  naves,  que  fueron  invencibles.  El  sol,  que 
nunca  se  ponía  en  los  dominios  de  Iberia,  obscurece  ahora 
algunos  horizontes  que  fueron  suyos.  No  importa:  hay 
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como  una  acción  reparadora  en  el  destino  de  este  mo- 
narca: fué  amigo  de  Velázquez,  enalteció  su  genio,  que 
es  como  si  purificase  su  propia  personalidad  en  la  glorifi- 
cación de  la  raza.  ¡  Y  merced  a  ella  aún  impone  su  hegemo- 
nía el  león  de  crinada  realeza ! 


GOYA  EN  LA  LEYENDA  Y  EN  EL  ARTE 

Al  Dr.  Enrique  Príns. 


Cierta  vez  preguntósele  a  un  filósofo,  cuanto  tiem- 
po era  necesario  para  difundir  una  mentira.  Y  repuso : 
una  hora.  Y  para  difundir  una  verdad,  preguntósele  de 
nuevo.  Y  el  filósofo  contestó:  un  siglo. 

Yo  no  puedo  asegurar  que  la  leyenda  formada  en  tor- 
no a  la  vida  de  Goya  sólo  tardara  una  hora  en  cristali- 
zarse; pero  sí  puedo  afirmar  que  no  ha  bastado  un  siglo 
para  desvanecerla. 

Como  a  Velázquez,  su  maestro  indirecto,  puede  defi- 
nírsele: el  pintor  de  la  verdad.  Pocos  le  rindieron  mayor 
cuito.  Y  sin  embargo,  ninguno  fué  más  perseguido  por  la 
mentira.  De  los  pintores  de  genio,  Goya  es  aquel  cuya 
obra  se  ha  estudiado  menos.  Lo  cual  no  importa  decir 
que  se  haya  escrito  poco  acerca  de  su  vasta  labor.  No; 
al  examen  de  cuanto  evocara  su  espíritu  inquieto  e  in- 
quietante, dedicaron  sus  afanes  escritores  de  diversas 
épocas  y  distintos  países.  Pero,  salvo  raras  excepciones, 
o   prefirieron   fantasear  desnaturalizando   los   hechos,   o 
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hicieron  algo  más  lamentable  aún :  tomaron  como  pre- 
texto al  pintor  para  tejer  una  novela  de  aventuras,  dignas 
de  tentar  la  fantasía  de  un  Fernández  y  González.  No 
hay  fechoría  del  casillero  romántico  que  no  haya  ser- 
vido para  el  caso.  Sólo  que  en  el  nuestro,  el  Fernández 
y  González  podría  ser  el  viejo  Dumas  o  el  antiguo  Walter 
Scott,  ya  que  galos  y  britanos  son  los  dispensadores  de 
€sta  máquina  romancesca,  sin  que  por  ello  dejase  de  sal- 
pimentarlo algún  español  y  de  prestarle  su  tantico  de  fi- 
losofía algún  alemán. 

Según  sus  biógrafos  aludidos,  Goya  resume  todas  las 
analogías :  es  instintivo  como  Giotto ;  violento  como  Ben- 
venuto  Cellini  y  como  Holbein ;  precursor  como  Rous- 
seau ;  mordaz  como  Voltaire :  temerario  como  el  burla- 
dor de  Sevilla  y  como  éste  venturoso  en  las  lides  del 
amor.  Y  puesto  que  en  realidad  fué  sordo,  justo  es  que 
lo  fuese  como  Beethoven.  Cada  evocación  altera  uno 
de  sus  rasgos,  y  todos  juntos  hacen  de  él  una  extraña 
figura  en  que  se  mezcla  por  igual  lo  sublime  y  lo  gro- 
tesco, iluminada  por  lívidos  resplandores,  que,  según  se 
muevan  en  un  sentido  o  en  otro,  la  alargan,  la  contraen, 
la  deforman,  agigantándola  con  exceso  o  empequeñe- 
ciéndola en  demasía,  hasta  convertirla  en  un  fantasma 
inasible  de  esos  aquelarres  tantas  veces  evocados  por  la 
magia  adusta  de  sus  pinceles. 

Vive  en  metamorfosis  constante.  Como  a  Hermes, 
los  griegos  le  hubiesen  llamado  "el  que  se  transforma",  y 
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como  a  Hermes  "el  que  confiere  la  gracia".  Tan  pronto 
es  un  héroe  como  un  arlequín.  Con  igual  facilidad  rea- 
liza proezas  de  caballero  andante  o  agita  los  cascabeles 
en  la  zahúrda.  Tan  pronto  se  le  ve  en  Zaragoza  huir  de 
los  corchetes  del  Santo  Oficio,  como  caer  en  Roma  en 
las  manos  de  la  Inquisición.  Allá  por  haber  dejado  tres 
muertos  en  un  verdadero  campo  de  batalla  en  que  riñe- 
ron dos  bandos  rivales ;  aquí  por  escalar  un  convento 
con  el  sacrilego  propósito  de  raptar  una  reclusa  ena- 
morada . 

Puesto  en  ello,  si  se  tercia,  hará  que  en  su  mesa  pon- 
gan un  cubierto  para  "el  convidado  de  piedra".  ¿Por  qué 
no?  La  vocación  es  manifiesta.  Lo  mismo  da  que  recibe 
una  estocada.  Si  hoy  elude  la  justicia,  mañana  le  alcan- 
zará el  puñal  del  sicario,  hiriéndole  por  la  espalda  y  en 
la  sombra,  para  que  todo  armonice  con  el  lugar  de  la 
escena.  Es  pendenciero  y  truhán,  espadachín  y  burlador 
de  virtudes.  En  todo  lo  manifiesta.  En  nada  lo  desmiente. 
Y  en  la  corte,  busca  las  reyertas  cuando  no  le  salen  al 
paso.  Y  entre  un  lance  y  una  aventura,  produce,  como 
Lope  de  Vega,  una  obra  magistral.  Pero  el  fervor  reli- 
gioso no  le  hará  desvanecerse,  como  al  g''"an  dramático, 
ante  el  misterio  eucarístico.  Son  otros  tien^^oos.  El  espí- 
ritu volteriano  ha  oreado  las  alturas  del  Guadarrama.  Y 
para  que  todo  armonice  es  indispensable  hacer  de  él  un 
demiurgo.  Y  como  la  nota  nacional  no  puede  faltar,  tam- 
bién es  torero  y  gitano  por  añadidura,  todo  en  una  pieza. 
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En  la  corte  ya  no  son  mozas  lugareñas  ni  reclusas  quie- 
nes tejen  la  intrincada  novela:  ahora  son  damas  de  no- 
ble alcurnia  y  rancio  abolengo.  Al  refajo  y  hábitos  mon- 
jiles sucede  el  "falbalás"  impuesto  por  el  nieto  de 
Luis  XIV,  quien  parece  haber  traído  de  Versalles  algo 
más  que  el  lujo  y  el  boato.  El  espíritu  del  Trianón  revive 
en  el  Pardo  y  en  Aranjuez.  .  .  Y  siguen  los  lances  y 
las  aventuras  se  multiplican.  Hoy  es  un  embajador  bri- 
tánico quien  corre  el  riesgo  de  sufrir  los  ímpetus  colé- 
ricos del  pintor;  mañana  serán  dos  blasones  a  un  tiempo 
los  agraviados. 

Y  a  todo  esto  la  poética  leyenda  calderoniana,  que  se 
desvirtúa,  pues  ya  no  será  el  armiño  quien  pueda  ofrecer 
el  símbolo  de  recato  a  las  beldades  del  palatinado.  .  .  El 
cuadro  es  tentador,  sobre  todo  si  la  discreción  lo  mantie- 
ne velado  en  una  atmósfera  de  misterio.  Goya  no  lo 
juzgó  así.  Su  genio  le  impulsa ;  escala  los  grandes  pues- 
tos oficiales.  Es  pintor  de  cámara  de  S.  M.  católica.  Re- 
cibe honores  y  mercedes,  y  a  cambio  de  ellas  escarnece 
a  sus  protectores  de  manera  solapada,  ya  dejando  tras- 
lucir en  los  retratos  su  encono  latente,  ya  con  grabados- 
alusivos,  fustigando  las  costumbres  de  éstos  y  poniendo 
en  la  picota  a  aquéllos.  Y  nadie  ni  nada  sale  ileso.  Es  una 
fuerza  disolvente.  El  ácido  corrosivo  que  muerde  las 
planchas  de  sus  grabados  es  su  propio  espíritu.  Y  por- 
que es  fluido  penetra  todas  las  atmósferas  y  hace  presa 
por  doquiera.  Ayer  con  el  pimal  y  la  espada;  hoy  con 
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el  pincel  y  el  buril.  Y  cuando  la  leyenda  lo  exija,  tam- 
bién con  la  pluma.  Aquí  es  un  personaje  de  Ibsen;  allí 
un  precursor  de  Nietzsche.  Nadie  le  resiste.  Todos  le 
temen.  Poli  femó  desgalgando  montañas  para  vengarse 
del  fugitivo  Ulises,  es  menos  formidable.  Así  lo  estiman 
reyes  y  potentados,  clérigos  y  seglares.  No  se  detiene 
en  jerarquías.  Procede  como  un  alucinado.  Es  el  gran 
flagelador.  Hay  en  su  impulso,  no  sé  qué  hálito  de  Apo- 
calipsis. No  fué  más  terrible  el  denuesto  de  Ezequiel  sobre 
el  espanto  de  Babilonia.  Pasa  como  un  vértigo,  arrollando 
cuanto  se  halla  en  su  camino.  Y  todo  ello  en  bruscas 
transiciones.  Por  momento  creyérase  una  pesadilla.  De 
un  episodio  a  otro  episodio  hay  ondulaciones  que  sólo 
podrían  medirse  siguiendo  el  respiro  del  mar :  es  fuerza 
que  ajuste  el  estilo  y  las  imágenes  a  lo  desproporcionado 
de  esa  farándula  convertida  en  danza  macabra . 

Y  ahora  hagamos  un  alto,  siquiera  para  respirar. 

Pocas  veces,  o  ninguna,  se  ha  pretendido  amalgamar 
de  modo  más  arbitrario  la  vida  de  un  hombre  y  la  his- 
toria general  de  una  época. 

Ahora  bien :  ¿  dónde  se  detiene  la  verdad  ?  ¿  Dónde  se 
inicia  la  leyenda?  Es  cuanto  me  propongo  determinar 
en  la  disertación  que  me  trae  a  esta  cátedra  por  segun- 
da vez. 

Desde  luego  cumple  inquirir  cómo  se  forma  esa  leyen- 
da y  establecer  las  causas  que  contribuyen  a  ello.  La  ma- 
yor de  éstas  procede,  sin  duda,  del  concepto  que  en  toda 
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ocasión  se  formaron  de  España  sus  comentaristas  adven- 
ticios. También  concurren :  la  época  misma  en  que  a  Goya 
le  tocó  actuar,  el  carácter  extraordinario  de  su  obra,  y, 
sobre  todo,  el  afán  tenazmente  avivado  de  querer  identifi- 
carle con  ella.  No  hay  lienzo  o  grabado,  por  muy  simple 
que  sea,  donde  no  descubran  un  episodio  de  su  vida  ex- 
terior. Todos  ocultan  una  intención  maligna  o  expresan  un 
propósito  mordaz.  Nunca  ha  pintado  Goya  movido  por  el 
radiante  impulso  de  su  genio,  por  el  deleite  íntimo  que  su- 
pone el  fervor  de  crear,  de  colocarse  ante  la  naturaleza 
para  vibrar  a  su  contacto,  don  supremo  del  artista.  ¿Y 
quién  supo  interrogarla  con  más  unción  y  comprensión 
de  su  misterio  divinizante?  i\sí  rebajan  su  numen,  creyen- 
do enaltecerle.  Porque  sobre  alterar  la  verdad  histórica, 
desfiguran  por  igual  la  vida  del  artista  y  la  intención  de  su 
obra.  ¡  Y  cómo  le  aderezan !  Admitido  ya  el  carácter  legen- 
dario, éste  refluye  en  sus  producciones,  y  ¡claro  está!  en 
la  manera  de  realizarlas.  Siempre  y  en  todo  tiempo  los 
artistas  pintaron  con  pinceles.  Goya  no.  Goya  pinta  con 
esponjas,  con  cañas,  con  cucharas  y,  perdonad,  hasta  con 
la  escoba .  .  .  ¡  Y  pensar  que  tales  paparruchas  fueron  aus- 
piciadas por  hombres  como  Teófilo  Gautier,  que,  por  ser 
quien  era,  estaba  en  la  obligación  de  alcanzar  ciertos  de- 
talles del  oficio!  Porque  a  él.  precisamente,  le  corresponde 
la  prioridad,  aun  cuando  no  la  mayor  parte  en  el  descon- 
cierto. La  reivindica  con  títulos  poco  envidiables  M.  Lau- 
rant  Matheron.  Juzgad  Nosotros  de  su  competencia  y  tam- 
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bien  de  su  probidad  como  critico  de  arte.  "En  tiempo  de 
la  invasión  francesa,  nos  dice,  encontrábase  Goya  una 
tarde  en  el  Prado  rodeado  de  una  colección  de  vagos  que 
parecían  aguardar  de  parte  suya  alguna  picardía,  o  alguna 
ocurrencia  original.  Goya  estaba  viejo,  y  no  se  sentía,  en 
aquel  momento,  de  humor  para  hacer  ninguna  gracia ;  mas 
decidióse  a  dar  pábulo  a  la  curiosidad  de  su  acompaña- 
miento a  fin  de  que  no  creyeran  su  ingenio  desprovisto 
de  recursos.  Había  cierta  cantidad  de  lodo  en  aquel 
paraje;  metió  allí  su  pañuelo,  se  puso  a  dar  golpes  con  él 
en  una  pared  inmediata,  y  llevándolo  y  trayéndolo,  du- 
rante algunos  minutos,  lo  pasó  sobre  aquellas  piedras  con 
la  rapidez  que  le  era  característica.  La  multitud  que  se 
había  apiñado  en  torno  suyo,  se  sintió  bien  pronto  sor- 
prendida, pasmada,  maravillada  y  empezó  a  lanzar  gritos 
de  admiración  y  espanto,  pues  tenía  a  la  vista  un  admira- 
ble episodio  de  la  jornada  del  dos  de  Mayo,  la  misma  es- 
cena tal  vez  que  trasladó  más  tarde  al  lienzo,  sirviéndose 
de  un  cuchillo  en  lugar  de  paleta ..." 

He  ahí  al  septuagenario  glorioso  convertido  en  bufón 
callejero.  Ya  nos  lo  había  mostrado  en  Roma  ejerciendo 
de  acróbata  en  la  basílica  de  San  Pedro.  La  misma  vera- 
cidad, la  misma  pericia  informa  la  obra  de  M.  Matheron. 
Casi  ni  valdría  la  pena  glosar  tanto  despropósito  si  no 
mediase  la  circunstancia  de  haberse  convertido  su  libre  jo 
menguado  en  el  verdadero  catecismo  de  la  fábula  goyesca. 
Fábula  que,  por  no  tener  ningún  mérito,  tampoco  tiene 
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el  de  la  originalidad.  Formada  de  retazos  como  un  traje  de 
arlequin,  resume  todas  las  disonancias  y  todos  los  anacro- 
nismos. Alli  se  nos  presenta  a  Goya  como  al  pintor  pre- 
ferido de  Federico  Augusto,  y  se  le  hace  ejecutar  del  na- 
tural un  retrato  del  Papa  Benedicto  XIV,  que  había 
muerto  diez  y  seis  años  antes  en  su  viaje  a  Roma.  En 
esta  ciudad  se  le  hace  trabar  relaciones  con  David,  quien 
le  inculca  las  ideas  volterianas,  que  luego  propagará  en 
la  península,  e  informarán  el  espíritu  de  sus  Caprichos, 
aun  cuando  David  fuese  a  Roma  un  año  después  de  haber 
salido  Goya  de  ella.  Allí  se  nos  dice  que  la  duquesa  de 
Alba  le  concede  un  departamento  en  su  propio  palacio  y 
allí  se  nos  informa  C[ue  estuvo  a  punto  de  asesinar  al  du- 
que de  Wellington  porque  se  permitió  algunas  observacio- 
nes acerca  del  retrato  que  le  pintara. 

Luego  vendrá  Iriarte,  galo  también  a  pesar  de  su 
nombre  hispano.  Hay  como  un  vértigo  de  locura  en  el 
libro  que  le  consagra,  dedicado  a  la  Academia  Francesa. 
Goya  aparece  envuelto  en  una  oleada  de  sangre,  maculado 
por  todos  los  vicios,  tatuado  por  todos  los  crímenes,  sin 
excluir  las  violaciones  sacrilegas.  Son  las  aguafuertes  de 
"Los  desastres  de  la  guerra"  que  se  animan  en  su  per- 
sona trágica.  Es  Benvenuto  Cellini  que  escribe  sus  me- 
morias con  el  buril  de  un  poseso. 

Después  vienen,  sucesiva  o  simultáneamente,  Lefort, 
Loga  Muther,  Dertel,  Brieger.  Y  todos,  latinos  o  hiper- 
bóreos, acuden  confundidos  en  un  desconcierto  de  irreve- 
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rencias  y  de  injurias.  Y  nadie  se  sustrae  ya  a  su  influjo. 
Es  como  si  la  leyenda  hubiese  oxidado  la  realidad.  La  rea- 
lidad subsiste,  pero  lleva,  adheridos,  elementos  que,  aún 
siéndoles  extraños,  se  confunden  al  fin.  Y  cuando  se  quie- 
re enaltecerle  se  le  denigra.  Su  misión,  reveladora  entre 
todas,  queda  reducida  a  la  de  un  panfletario  que  pinta  o 
graba  con  el  espíritu  de  un  libelista  oblicuo.  ¿Ejecuta  Bl 
paseo  en  Andalucía,  modelo  destinado  a  la  Real  Fábrica 
de  tapices?  Pues  las  figuras  que  constituyen  ese  cuadro 
son  la  duquesa  de  Alba,  Romero  y  Pepe-Illo,  famosos  éstos 
en  los  anales  del  toreo.  No  importa  que  la  cronología  nos 
haga  saber  cómo  esa  pintura  fué  entregada  el  12  de  agosto 
de  1777,  y  que  habiendo  nacido  la  duquesa  en  1762  no 
justificara  el  aserto,  y  menos  aún  Pepe  -  Illo,  que  sólo 
contaba  entonces  nueve  años,  pues  nació  en  1768.  ¿Di- 
buja la  vigésima  lámina  de  los  Caprichos  en  que  se  ven 
mozas  despidiendo  a  escobazos  a  tres  pollos  implumes, 
mientras  dos  harpías  las  contemplan  haciendo  visajes? 
Pues  representa  a  la  reina  María  Luisa  que  así  despedía 
a  sus  favoritos,  después  de  haberlos  desplumado.  La  agu- 
deza de  estas  y  otras  interpretaciones  se  deben  a  M.  Lefort. 
¿Realiza  el  grabado  de  la  misma  colección  Tal  para  cual? 
Pues  alude  a  la  reina  y  a  Godoy,  así  como  el  titulado 
Bravísimo,  en  que  se  ve  un  mono  tocando  la  guitarra  y  un 
burro  escuchándole,  alude  al  mismo  Godoy  y  a  su  rey. 

No  importa  que  esos  Caprichos  los  adquiera  la  Calco- 
grafía Real,  y  en  1803  los  publique  bajo  los  auspicios  del 
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propio  Godoy ;  no  importa  que  el  mismo  Goya  diga  en  el 
prospecto  que  ninguna  lámina  es  sátira  personal.  No  se 
le  escucha  ni  dentro  ni  fuera  de  España.  Y  se  ve  a  hom- 
bres como  Madrazo,  Carderera  y  Cruzada  Villamil,  san- 
cionar, en  parte,  esas  leyendas.  Este  último,  en  un  libro 
sobre  Los  tapices  de  Goya,  estimable  por  más  de  un  con- 
cepto, resume  así  su  juicio  sobre  el  pintor  aragonés:  "Ni 
la  duquesa  de  Alba,  a  quien  tanto  debió ;  ni  la  de  Bena- 
vente,  que  tanta  ocupación  dio  a  sus  pinceles ;  ni  Godoy, 
de  quien  tanta  honra  recibió ;  ni  Carlos  IV,  que  "medio 
le  había  abrazado"  ;  ni  nadie  de  cuantos  figuraban  en  la 
corte  y  ocupaban  elevados  cargos,  carecen  de  su  página 
en  aquel  terrible  libro  de  verdades  descarnadas,  de  seve- 
ras censuras,  de  envenenadas  críticas". 

Existe  en  ese  mismo  libro,  {Los  Caprichos^  una  lá- 
mina que  se  titula  "El  sueño  de  la  razón  produce  mons- 
truos" .  Se  ve  en  ella  a  un  hombre  en  actitud  de  taparse  la 
cara  con  las  manos  para  no  ver  las  tremebundas  aparicio- 
nes que  llenan  el  espacio.  Yo  le  considero  todo  un  símbolo. 
E  imagino  que  no  de  otra  manera  se  taparía  Goya  la  cara 
al  ver  los  sueños  producidos  por  la  sinrazón  de  sus  crí- 
ticos . 

Mas  la  leyenda  dura  y  perdura,  porque  tiene  el  miste- 
rioso atractivo  de  lo  deforme. 

Es  como  una  soberbia  estatua  corroída  por  el  mor- 
diente maligno  de  todas  las  inclemencias,  donde  las  defor- 
midades acentúan  más  y  mejor  la  belleza  persistente. 
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La  leyenda  envuelve,  pues,  en  un  mismo  vértigo  al 
hombre  y  al  artista.  Y  como  su  vida,  asi  es  su  obra.  Pero 
olvidan  que  el  arrebato  supone  desorden  y  que  Goya  está 
libre  de  ambos  porque  sus  evocaciones  son  maravillosa- 
mente armónicas.  Vibra  pero  no  se  exalta.  La  retina  per- 
cibe y  la  mano  traduce  sin  sobresaltos.  Bntre  el  cerebro 
que  dirige  y  la  mano  que  ejecuta,  hay  una  concordancia 
perfecta.  Esto  indica,  desde  luego,  que  la  sensibilidad 
rectifica  las  percepciones  al  expresarlas,  es  decir,  que 
nada  queda  librado  al  azar  de  la  improvisación.  Basta, 
para  comprobarlo,  ver  cómo  ordena  los  colores  y  dis- 
tribuye las  luces. 

Su  procedimiento  parece  extraordinario  mientras  los 
medios  son  sencillos.  Su  paleta  parece  complicada,  siendo 
sumarios  los  colores  que  la  constituyen.  Hay,  sin  embar- 
go, una  realidad  desconcertante :  el  partido  pue  saca  de 
unos  y  de  otros.  Todo  está  previsto  y  todo  sorprende. 
Es  que  lo  verdaderamente  extraordinario  reside  en  él ; 
es  él  mismo. 

En  definitiva,  todo  se  reduce  a  media  decena  de  co- 
lores, algunos  pinceles  y  una  superficie  plana  que  cubrir. 
Lo  demás  depende  del  artista,  y  lo  demás  es  todo.  Y  ese 
todo  se  ha  hecho  depender  de  la  inspiración,  dando  a 
esta  palabra  el  sentido  que  tenía  para  los  clásicos.  Así, 
según  los  ya  citados  monógrafos,  la  obra  de  Goya  fué 
el  producto  de  arrebatos  y  alucinaciones  impetuosas.  No 
advirtieron  que  todo  está  regulado  por  un  ritmo  interior, 
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y  que  precisamente  por  ser  ritmo  excluye  todo  sobresalto. 
No  improvisa  un  efecto  para  provocar  una  armonía.  La 
calcula  y  la  prepara.  Todo  movimiento  de  reflexión  y 
de  refracción  está  perfectamente  ponderado.  De  ahí  la 
síntesis  de  algunos  fragmentos,  como  el  traje  de  María 
Luisa  en  el  gran  retrato  del  Prado,  y  que  bien  pudiera 
compararse  al  don  Juan  de  Austria,  de  Velázquez. 

Más  que  un  espíritu  refinado,  Goya  posee  una  retina 
privilegiada.  Es  sin  duda  un  gran  perceptivo;  es  eso  ante 
todo  y  sobre  todo.  Di j érase  que  las  córneas  de  sus  ojos 
descomponen  los  colores  enteros  en  medios  tonos  sutili- 
zados. Y  no  es  que  rehuya  de  aquellos.  Dígalo,  si  no,  el 
lazo  rojo  que  ciñe  la  cintura  de  la  duquesa  de  Alba,  toda 
de  blanco;  dígalo  la  faja  rosa  de  la  "Maja  echada",  el 
amarillo  de  su  chaqueta  torera  y  el  verde  del  sofá,  y  dí- 
ganlo también  los  rojos  y  los  azules  y  el  magnífico  juego 
de  blancos  del  gran  lienzo  en  que  está  retratada  ia  fami- 
lia de  Carlos  IV. 

Y  si  fué  un  realista,  también  fué  un  imaginativo,  en 
quien  los  elementos  se  equilibraron  sin  excluirse,  y  lo 
que  más  importa,  sin  fusionarse.  Intervienen  pyor  acción 
sucesiva,  nunca  simultánea.  Y  esto  es  lo  extraordinario 
en  su  compleja  psicología ;  que  siendo  Goya  tan  agudo 
atisbador  de  la  realidad,  sea,  a  la  vez,  un  fantasista  ex- 
cepcionalísimo. 

Hay  quien  busca  analogías  entre  algunas  de  sus  in- 
quietantes visiones  y  las  de  Hoffman  y  Poe,  olvidando, 
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sin  duda,  el  "sueño  de  las  calaveras",  de  Quevedo,  doble- 
mente significativo  si  consideramos  que  es  tan  verista 
como  Goya  y  que  como  Goya  sabe  evocar  lo  invisible  y 
fantástico . 

Este  elemento  fantástico  es  el  que  se  sobrepone  en 
sus  críticos,  y  los  subyuga.  En  Goya,  más  que  el  pintor, 
ven  al  justiciero  enardecido.  Es  muy  hermoso,  ¡  oh !,  no 
cabe  duda,  imaginarle  irguiendo  su  talla  gigante  y  de- 
purar, a  fuerza  de  genio,  las  costumbres  de  toda  una  épo- 
ca, así  como  Hércules  limpia  el  establo  de  Augias  en  el 
poema  helénico.  Subyuga,  sí,  imaginarle  en  actitud  re- 
belde, ante  la  Iglesia  y  el  trono,  arrebatado  por  un  afán 
de  justicia.  Pero  es  el  caso  que  un  simple  cambio  de  luz 
desvanece  los  espejismos  engañosos.  Y  entonces,  no  sólo 
se  amengua  el  paladín  omnicio,  sino  que  desaparece.  El 
cambio  es  recio,  la  mutación  es  brusca,  y  aun  cuando  no 
le  sea  favorable,  o  precisamente  por  eso  mismo,  no  ol- 
videmos que  los  hombres  valen  más  por  algunas  cualida- 
des que  por  ausencia  de  defectos.  Goya  los  tuvo,  y  no 
obligarían  el  comentario  de  ahora  si  no  le  hubiesen  ador- 
nado con  galardones  que  no  necesitó  su  genio  de  pintor, 
y  si  no  le  hubiesen  atribuido  intenciones  que  ni  pudo 
nutrir  ni  nutrió  su  espíritu. 

Según  pudo  verse,  dos  fueron  los  hombres  que  más 
provocaron  su  encono :  Carlos  IV  de  Borbón  y  D.  Manuel 
Godoy,  príncipe  de  la  Paz,  valido  del  rey.  He  aquí  cómo 
se  expresa  Goya  refiriéndose  al  soberano,  en  carta  diri- 
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gida  a  su  amigo  Zapater :  "Hoy,  dice,  he  entregado  un 
"Quadro"  al  rey.  que  me  había  mandado  "acer"  él  mismo 
para  su  hermano  el  rey  de  Ñapóles,  y  he  tenido  la  felici- 
dad de  "aberle"  dado  mucho  gusto,  de  modo  que  no  sólo 
con  las  expresiones  de  su  boca  me  ha  "eloxiado",  sino 
con  las  manos  en  mis  "ombros",  medio  abrazándonos.  .  ." 

En  otra  ocasión  le  halaga  que  el  infante  D.  Luis  le 
dijera  en  una  cacería,  al  verle  tirar  sobre  un  conejo: 
"Este  pintamonas  aun  es  más  aficionado  que  yo". 

Refiriéndose  de  nuevo  a  Carlos  IV,  dice  en  otra  carta 
dirigida  al  precitado  amigo  :  "Oy''  he  ido  a  ver  al  rey  mi 
señor,  y  me  ha  recibido  muy  alegre ;  me  ha  hablado  de 
las  viruelas  de  mi  Paco  (que  ya  lo  sabía),  le  he  dado 
razón  y  me  ha  apretado  la  mano ..."  Luego,  ved  lo  que 
dice  de  Godoy,  en  ocasión  de  haber  ido  a  Aranjuez  para 
retratar  al  duque  de  la  Alcadía :  "El  ministro  se  ha  "esce- 
dido" en  obsequiarme,  llevándome  consigo  a  paseo  en  su 
coche,  "aciéndome"  las  mayores  expresiones  de  amistad 
que  se  pueden  "acer" ;  me  consentía  comer  con  capote 
porque  "acia"  mucho  frío ;  aprendió  a  "ablar"  por  la  ma- 
no (ya  sabéis  que  Goya  era  sordo),  y  dejaba  de  comer 
para  "ablarme".  No  es  admisible,  por  tanto,  que  Goya  le 
aludiese  en  sátiras  y  caricaturas.  No  lo  podía  sin  confe- 
sar que  antes  le  adulara  en  el  lienzo  del  Prado,  donde 
lo  representa  como  en  un  intervalo  épico.  Dejo  de  lado 
otras  cartas  en  que  se  le  ve  medrar  y  solicitar  mercedes 
que  consigue.  Las  citas  pueden  multiplicarse,  y  todas  le 
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revelan  ufano  cuando  logra  complacer  al  rey  y  a  la  corte. 

Lo  cual  no  impide  que  Muter  diga  de  él :  "Revolucio- 
nario, anarquista  de  corazón,  al  mismo  tiempo  que  pin- 
taba estos  retratos  (los  de  la  casa  real)  escribía  el  más 
insolente  folleto  contra  el  derecho  divino  de  los  reyes". 
Esto  era  inevitable,  desde  que  conoció  en  Roma  a  David, 
quien  le  hizo  partidario  de  sus  ideas  volterianas.  .  .  Pero, 
¿dónde  está  el  folleto?  ; Quién  lo  vio  alguna  vez?  Sólo 
quien  haya  leído  el  breve  epistolario  de  Goya  puede  al- 
canzar estas  preguntas.  Baste  decir  que  no  estaba  en  con- 
diciones de  redactar  una  carta  con  ortografía. 

Es  este  britano  el  que  más  arrecia  contra  España  y 
las  liviandades  de  su  corte.  Sin  duda  olvida  los  desvíos 
por  que  pasara  Inglaterra  en  la  misma  época,  y  la  acción 
ejercida  allí  por  Hogarth.  Olvida  que  España  no  insti- 
tuyó jamás  clubs  como  el  de  Medmenhour,  cuya  índole 
no  podría  indicar  con  pulcridad  ningún  eufemismo :  dí- 
galo, si  no,  ese  libro  innoble  titulado  "Ensayo  sobre  la 
mujer",  de  Wilkes,  a  quien  Hogarth  clavó  en  la  picota 
con  un  retrato  que  es  todo  un  proceso. 

La  costumbre  ha  establecido  citar  a  Hogarth  siem- 
pre que  se  hable  de  Goya. 

Alguien  pretende  ver  en  ambos  no  sé  qué  afinidades 
didácticas,  y  a  la  verdad  nada  hay  menos  conciliable  que 
estos  dos  hombres.  Hogarth  es  un  moralista  nacido  al 
calor  de  la  reforma .  Es  un  pastor  anglicano  que  en  lugar 
de  predicar  comentando  el  evangelio,  pinta  moralizando 
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las  costumbres.  Goya  pinta  sencillanieiite  porque  es  pin- 
tor. Ambos  obedecen  a  los  impulsos  de  la  raza.  Hogarth 
dedicará  toda  una  serie  de  cuadros  a  combatir  "El  matri- 
monio a  la  moda".  Persigue  un  fin  utilitario.  Si  Fran- 
klin  deberá  dar  alguna  vez  una  definición  del  hombre, 
dirá:  '"...es  un  animal  que  construye  útiles".  Goya 
opondrá  "La  tauromaquia",  y  persiguiendo  un  fin  esté- 
tico lo  manifestará  en  forma  dramática. 

Los  temas  desarrollados  por  Hogarth,  edificantes  en 
Inglaterra,  hubieran  provocado  una  sonrisa  piadosa  en 
quien  cimentaba  sus  atrevimientos  en  la  tradición  pica- 
resca. Kn  España  ningún  rey  promulgó  edictos  prohi- 
biendo la  risa  en  día  de  domingo ...  V  si  tanto  es  el 
espacio  que  los  separa  como  intención,  no  se  diga  lo  que 
va  de  Hogarth  a  Goya  como  pintores.  .  . 

Receloso  ya  por  tanta  invención,  quise  comprobar  lo 
que  había  de  atendible  con  respecto  al  concurso  de  Par- 
ma.  Y  efectué  un  viaje  a  aquella  ciudad.  Desde  luego 
un  error  dificultó  mis  investigaciones.  Todos  los  bió- 
grafos de  Goya,  sin  excepción,  equivocan  la  cronología 
de  ese  concurso,  ya  que  el  dato  procede  de  una  fuente 
común,   que   es   Alatheron. 

Según  éste  afirma,  dicho  certamen  se  efectuó  en  1772. 

Por  fin  hallé  lo  que  buscaba  en  los  archivos  de  la  Bi- 
blioteca Nacional.  El  legajo  I  de  los  "Documentos  para 
la  historia  de  la  real  academia  de  Parma",  que  comprende 
el  período  de   1757  a   1814,  contiene  el  acta  de  ese  con- 
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curso.  Merced  a  ella  podemos  rectificar  algunos  errores. 
Primero:  el  concurso  se  verificó  el  año  1771,  y  no  el  año 
siguiente,  como  afirma  Matheron  y  luego  repitieron  to- 
dos. Los  premios  se  otorgaron  el  día  2"]  de  junio  de  ese 
mismo  año,  y  el  acta  no  dice  que  Goya  sacara  el  segundo 
premio,  como  asegura  el  mismo  Matheron  y  después 
propagaron  los  que  le  siguieron. 

He  aqui  el  documento,  que  hoy  se  hace  público  por 
primera  vez : 

"No  puede  la  Academia  Real  expresar  suficiente- 
mente su  satisfacción  por  el  numeroso  y  elevado  concurso 
que  este  año  se  ha  disputado  el  torneo  de  sus  premios 
desde  varias  partes  de  Europa.  Se  precia  de  contribuir 
al  incremento  de  la  fama  de  los  jóvenes  pintores  y  ar- 
quitectos y  cree  no  presagiar  en  vano  a  las  cultas  nacio- 
nes de  que  provienen  el  nuevo  lustre  que  han  de  recibir 
en  este  siglo  de  las  obras  de  los  recientes  artífices  que 
bien  proveerán  a  la  historia  de  las  artes  liberales. 

En  la  pintura  se  ha  coronado  el  cuadro  que  llevaba  la 
divisa  "Montes  pregit  aceto".  Se  descubre  en  él  cierta 
composición  ingeniosa,  que  responde  plenamente  al  pro- 
yecto y  a  una  delicada  armonía  en  el  colorido.  Los  des- 
nudos están  estudiados  y  bien  movidos,  y  el  ardor  y  el 
trabajo  de  los  soldados  de  Aníbal  que  mueven  y  despe- 
dazan las  rocas  de  los  Alpes,  que  tratan  de  superar,  se 
expresan  con  pincelada  libre  y   franca. 

Su  autor  es  el  señor  Paolo  Borroni  de  Voghera,  dis- 
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cípulo  del    señor    Benigno    Bassi,  profesor  y   estucador 
real . 

El  cuadro  contrasignado  con  el  verso  de  Virgilio  "J^^^ 
tándem  Italiae  fugientis  prendimus  oras",  obtuvo  seis 
votos.  Se  ha  observado  en  él  con  agrado  un  manejo  fácil 
del  pincel,  una  cálida  expresión  en  el  rostro,  y  en  la  ac- 
titud de  Anibal  un  carácter  grandioso,  y  si  se  conformasen 
más  a  la  verdad  sus  tintas,  asi  como  la  composición  al 
argumento,  habrían  puesto  en  duda  las  palmas  otorgadas 
al  primero. 

El  autor  es  el  señor  Francisco  Goya,  romano,  discí- 
pulo del  señor  Francisco  Bayeu,  pintor  de  cámara  de 
S.  M.  Católica.  .  ." 

Sin  duda  habréis  notado  dos  detalles  de  indiscutible 
importancia,  ya  conocidos  y  que  ahora  se  confirman  con 
caracteres  imprevistos.  Primero :  Que  Goya  se  diga  ro- 
mano y  no  español.  ¿  Por  qué  lo  hace  ?  El  reglamento  no 
excluye  a  los  extranjeros,  siendo  el  concurso  internacio- 
nal.  Contestad  vosotros. 

Segundo :  ¿  Fué  discípulo  de  Bayeu,  como  lo  declara  ? 
Apuntaré  una  circunstanica  a  este  respecto.  Queda  en  la 
biografía  de  Goya  un  intervalo  de  cinco  años  que  nadie 
ha  conseguido  llenar  nunca.  Son  los  transcurridos  en 
Madrid  después  que  dejó  la  escuela  de  Lusean  y  aban- 
dona Zaragoza.  En  esta  ciudad  habia  conocido  a  Bayeu, 
pues  fueron  condiscípulos .  Es  verosímil  que  siendo  aquel 
mayor  y  consagrado  por  los  éxitos  de  la  corte,  Goya  acu- 
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diese  en  demanda  de  apoyos  y  consejos.  Es  verosímil  y 
nada  probarían  las  querellas  suscitadas  luego  con  motivo 
de  los  frescos  ejecutados  en  la  catedral  de  Zaragoza  por- 
que Goya  no  quiso  ajustarse  a  la  tutela  de  Bayeu.  Ha- 
bían transcurrido  diez  años,  contando  Goya  35  de  edad. 

También  juzgo  oportuno  recordar  que  Goya  casó  lue- 
go con  una  hermana  de  Bayeu  y  que  por  mediación  de 
éste  le  nombró  pintor  de  cámara  el  rey. 

En  Parma  supe  más  tarde  que  relativas  al  concurso 
existían  cartas  de  Goya  inéditas.  Alguien  me  insinuó  que 
habían  sido  llevadas  a  Florencia.  Un  notable  historiador 
y  crítico,  el  doctor  Lombardi,  me  dijo  haberle  jpído  hablar 
de  ellas  a  Hugo  Oietti,  crítico  de  arte,  como  bien  sabéis. 
Marché  a  Florencia  dispuesto  a  indagar  el  destino  de 
esas  cartas,  que,  reunidas  al  documento  ya  citado,  reve- 
larían cosas  inesperadas  quizás.  A  poco  de  estar  allí, 
recibí  la  siguiente  misiva  del  doctor  Lombardi : 

"No  he  recibido  noticias  suyas  desde  su  partida  de 
Parma,  y  me  permito  pedirle  informes  acerca  de  la  con- 
versación que  usted  esperaba  tener  con  el  com.  Oietti 
sobre  las  cartas  de  Goya.  He  continuado  acá  las  investi- 
gaciones y  he  comprobado  que  el  archivo  de  nuestra  aca- 
demia de  bellas  artes  existe  en  su  local,  mientras  a  usted 
le  ha  sido  negado.  A  la  espera  de  encontrarlo  para  darle 
mayores  noticias  sobre  la  investigación  que  le  ocupa,  le 
envío  mis  más  afectuosos  saludos". 

A  la  que  contesté  como  sigue : 
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"He  hablado  con  el  ilustre  Oietti  acerca  de  las  cartas 
de  Goya  y  me  ha  asegurado  que  se  trata  de  un  equívoco : 
que  él  había  conversado  con  Zuloaga  de  esas  cartas  y 
que  el  gran  pintor  le  aseguró  haberlas  visto  allí ;  pero  que 
él  no  había  aseverado  que  éstas  estuviesen  en  Florencia. 
En  breve  tornaré  a  Parma  para  continuar  mis  investiga- 
ciones". 

Mi  regreso  a  Buenos  Aires  interrumpió  esas  investiga- 
ciones que  ahora,  sin  duda,  otros  efectuarán  con  mayor 
suerte . 

En  el  museo  de  Parma  se  conserva  el  lienzo  de  Pablo 
Borroni,  premiado  por  ajustarse  más  a  la  verdad,  etc.  .  . 
Lo  he  visto. 

Pasemos  a  otra  cosa. 

Antes  de  terminar  quiero  detenerme  en  una  circuns- 
tancia que  no  deja  de  causarme  alguna  extrañeza.  ¿Cómo 
se  explica  que  en  ningún  oleo,  agua  fuerte  o  dibujo,  de 
Goya,  nadie  advirtiese  jamás  sátira  alguna  contra  el  go- 
bierno de  José  Bonaparte  en  España?  La  sagacidad  de 
los  críticos  transpirenaicos  no  las  descubrió  desde  luego, 
pues  jamás  hicieron  referencias  a  ellas.  No  es  un  medio 
socorrido  indicar  que  igual  cosa  pasara  si  hubiesen  apli- 
cado el  mismo  método  a  las  producciones  que,  según  lo 
afirman,  contienen  elementos  de  sátiras  alusivas  a  esta 
monarquía  o  a  aquella  casa  nobiliaria .  Lo  cual  me  induce, 
violentándome  un  poco,  a  considerar  el  patriotismo  de 
Goya.    Porque  es  el  caso  que  este  pintor,  esforzado  pa- 
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ladín  de  la  libertad,  y  ferviente  propiciador  de  las  glorias 
tradicionales,  solo  aguza  su  buril  despiadado  para  mo- 
verlo contra  los  legítimos  reyes  de  España,  ya  que,  como 
he  dicho,  nadie  indicó  jamás,  ¡  claro !  una  sátira,  una 
caricatura,  contra  José  Bonaparte,  rey  adventicio  llevado 
a  ceñir  la  corona  de  Castilla  por  una  doble  infidencia  del 
primigenio  Napoleón,  cuya  águila  simbólica  plegara  las 
alas  bajo  el  cielo  hispano  antes  de  caer  cautiva  en  Wa- 
terloo.  Punto  escabroso  para  Goya,  porque  si  bien  es 
verdad  que  no  atacó  a  sus  reyes,  también  lo  es  que  no  les 
siguió  en  el  destierro. 

Es  notorio  el  doble  engaño  de  Napoleón  al  reunir  a 
Carlos  IV. y  al  príncipe  de  Asturias  en  Bayona,  donde  les 
fuerza  a  abdicar  en  favor  de  su  hermano  José.  Entonces 
fué  cuando  se  le  oyó  exclamar  con  júbilo:  "¡Al  fin  tengo 
en  mis  manos  a  esa  codiciada  España !" .  Poco  después 
vióse  a  la  familia  real  española  tomar  el  camino  del  des- 
tierro. Escena  desgarradora  que  Talleyrand  traduce  en 
breves  palabras :  "Tiene  algo  de  triste,  dice,  que  en  ciertos 
espíritus  llega  hasta  el  aturdimiento".  Pero  en  el  dolor 
de  esos  desterrados  va  la  hidalguía  de  todo  un  pueblo : 
el  de  España.  Ya  puede  Murat  recorrer  danzando  las  ca- 
lles de  Madrid,  seguido  de  sus  mamelucos.  El  crinado 
león  de  Castilla  ahuyentará  el  águila  negra.  Con  la  ex- 
plosión del  2  de  mayo  los  españoles  dan  un  ejemplo  como 
no  se  ha  visto  jamás  en  el  resto  de  Europa.  Cinco  años 
duran  las  lides,  y  el  pueblo  se  desangra  en  ellas.    Las 
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naoiimos  asisten  admiradas  a  ese  heroico  y  maj^nífico  es- 
pectáculo en  (|ue  ludían  una  nación  inerme,  reducida  al 
abandono,  y  las  imperiales  leíj^ioncs  c|ue  habian  conquis- 
tatlo  media  luiro])a.  Es  imi)osil)le  evocar  sin  sobresalto 
los  e]iiso(lios  inenarrables  a  (|ue  dio  lu^^ar  ese  ejército, 
(|ne  alistó  en  sus  filas  hombres  y  mujeres,  viejos  y  niños 
y  clérigos,  voluntarios  todos  de  la  muerte  ante  el  íncu- 
bo napoleónico . 

¿Dónde  estaba  Goya.  mientras  la  indomable  fiereza 
del  pueblo  oblig^aba  el  homenaje  de  todas  las  épicas?  Ya 
lo  sabemos :  junto  a  ese  rey.  que  sobre  haber  usurpado  la 
corona  desangraba  la  nación  y  asolaba  el  territorio.  Pin- 
tor cesáreo,  que  eso  fué  toda  su  vida,  sólo  vio  en  la  dejx»- 
sición  de  Carlos  IV  y  usurpación  en  detrimento  del  prín- 
cipe de  Asturias,  un  cambio  de  amos.  Siguió  pintando 
para  José  Bonaparte  como  antes  lo  hiciera  para  Carlos 
III  y  como  después  lo  hará  para  Fernando  VII.  Y  ni 
siquiera  puede  alegarse  en  descargo  suyo  la  urgencia  de 
allegar  recursos  para  subvenir  a  las  necesidades  de  su 
hogar.  Tiene  posición  desahogada  y  un  peculio  que  le 
hace  independiente  hasta  en  la  elección  de  los  que  aspiran 
a  ser  retratados  por  él.  En  1785  ya  escribía  a  Zapater 
que,  a  no  ser  por  compromiso  o  atendiendo  recomendacio- 
nes, no  trabajaba  para  nadie.  ¿Por  qué,  pues,  no  siguió 
en  el  destierro  a  su  rey  y  amigo,  ya  que,  como  tantos 
otros,  no  tomó  las  armas  para  defender  la  integridad  na- 
cional ?  Hubiera  evitado  un  acto  de  servilismo,  que  si  por 
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una  partt  no  rebaja  su  genio  de  pintor,  tampoco  enal- 
tece por  otra  sus  virtudes  cívicas,  ni  acredita  su  entereza 
de  carácter. 

¡  Y  para  esto  enlazan  al  de  Goya  el  nombre  de  David, 
que  después  de  votar  la  sentencia  de  muerte  de  Luis  XVI 
asocia  su  nombre  al  de  Marat  y  luego  pinta  la  coronación 
del  cónsul  de  Roma  ! 

Ahora  bien;  ;cómo  castigó  Fernando  \'II  la  desleal- 
tad de  Goya,  él  que  había  establecido  la  pena  del  cadalso 
para  los  infieles  a  su  causa?  Pues  confirmándole  en  el 
cargo  de  pintor  de  cámara,  y  asignándole  una  pensión 
que  le  mantuvo  mientras  vivió  Goya,  aun  cuando  éste  se 
trasladase  a  Burdeos. 

¡Y  Muther  dice  que  se  alejó  de  la  corte  porque  no 
estaba  seguro  en  ella ! 

Como  puede  verse,'  nada  de  todo  esto  nos  permite 
hacer  de  Goya  un  propiciador  de  las  ideas  sustentadas 
por  los  enciclopedistas.  Ni  se  habían  difundido  en  la  pe- 
nínsula, ni  era  Goya  el  hombre  para  propagarlas .  ;  Po- 
demos recordar  las  cortes  de  Cádiz  como  una  consecuen- 
cia de  la  Revolución  Francesa?  Poco  nos  dicen,  pues  si 
la  constitución  allí  instaurada  pregona  que  se  extinguen 
las  dinastías  por  derecho  divino,  Fernando  \'II  nos  dirá 
a  su  vez  que  puede  prescindirse  de  ellas  contando  con 
el  "placet"  de  la  soberanía  popular. 

Nacidas  en  otros  medios  y  por  distintas  causas,  esas 
ideas  no  llegaron  a  conmover  la  conciencia  española.  Y 
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Goya  no  podía  derogar  una  ley  que  hacían  general  las 
condiciones  especiales  de  su  patria  y  de  su  época.  No 
podía  y  no  lo  hizo.  No  las  reflejan  ni  la  filosofía,  ni  las 
letras,  ni  la  vida  colectiva  del  país.  ¿Por  qué  había  de 
realizar  la  pintura  ese  milagro?  Goya  pudo  alcanzar,  co- 
mo otros,  cierto  influjo ;  pero  no  sintió  toda  la  profun- 
didad de  esas  convulsiones,  que,  al  subvertir  el  método 
de  las  ciencias  naturales,  transformaron  el  espíritu  y  sa- 
cudieron los  destinos  de  Europa.  Hombre  de  escasas  le- 
tras y  ninguna  ilustración,  se  abandonó  al  instinto.  Pero 
el  instinto  en  él  fué  genio.  Y  éste  se  sobrepone  a  todas 
las  leyendas.  A  fuerza  de  idealizarlo,  le  habían  hecho 
irreal.  Ahora  gana  en  humanidad  todo  lo  que  se  le  quite 
de  legendario.  Yo  lo  prefiero  así.  Carne  de  mi  carne, 
espíritu  de  mi  espíritu,  en  el  origen  común  de  todas  las 
criaturas  que  amaron,  pecaron  y  sufrieron.  Por  eso  en 
él  no  hubo  muecas,  sino  quejidos.  Pudo  dudar  alguna 
vez,  pero  no  negó  nunca.  Y  todas  las  rebeldías  y  todos 
los  satanismos  legendarios  se  transforman  en  un  gesto 
de  amor  y  de  ternura  al  acariciar  la  cabecita  rubia  de  un 
niño  afiebrado  en  quien  continúa  su  propia  vida.  Y  esos 
labios,  que  dicen  blasfemos,  murmuraron  temblorosos, 
entrecortando  la  frase :  "Tengo  un  niño  que  es  cuanto  en 
Madrid  se  admira  de  hermoso,  y  está  enfermo".  Y  una 
lágrima  se  desprende  de  sus  ojos,  que  tanto  crearon.  ¡  Goya 
sabe  llorar !   Y  ahora,  por    primera  vez,    le    veo    com- 
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pleto .  i  Tiene  corazón !  Alma  y  cerebro  se  enarde- 
cen por  igual,  e  inflaman  esa  hoguera  en  que  arde 
la  pasión  y  la  grandeza  de  una  raza,  personificada 
en  un  hombre  en  quien  es  posteridad  toda  una  España 
desaparecida. 


RODIN 

A   Don  Mariano   Gradirí 


Iva  Academia  Nacional  de  Bellas  Artes  ha  querido 
coníerirme  el  honor  de  comentar  la  obra  de  Rodin  ante 
vosotros.  Bien  puede  esta  metrópoli  ofrendarle  hoy  el 
laurel  simbólico  al  magnífico  estatuario,  pues  que  ayer 
tributó  a  su  genio  un  homenaje  más  directo,  y  también 
más  significativo,  como  lo  prueba  "El  Pensador"  que 
exorna  nuestra  plaza  del  Congreso.  Y  no  es  inoportuno 
rememorar  que  mientras  París  no  ha  podido  ver  erigida 
su  estatua  de  Balzac,  nosotros  inaugurábamos  aquí  la  de 
Sarmiento.  Circunstancia  esta  que  nos  mueve  a  invocar  su 
nombre  con  mayor  unción,  porque  la  presencia  áe  su  obra 
entre  nosotros  viene  a  redimirnos  en  parte  del  extravío 
que  evidenciamos  en  la  casi  totalidad  de  nuestros  monu- 
mentos públicos.  Por  algo  "El  Pensador"  vuelve  las  es- 
paldas al  Congreso,  dori<íe  la  impericia  oficial  acumuló 
tanto  desquicio  platico.  .  . 
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Si  Rodín  no  mereciera  ser  consagrado  por  la  incon- 
testable altura  de  su  obra,  bastaría  para  justificar  el  su- 
fragio de  los  puros  la  entereza  inconmovible  de  su  noble 
apostolado.  Pocas  veces  pudo  comprobarse  la  veracidad 
de  este  aserto,  pronunciado  a  media  voz  por  Bourget : 
"Toda  situación  de  espiritu  un  poco  excepcional  se  paga 
siempre  cara."  La  de  Rodín  fué  en  su  hora  y  en  su  tie- 
rra, excepcionalísima,  y  le  costó  el  vivir  combatido 
hasta  que,  señalado  por  la  Intrusa,  entrara  en  la  inmor- 
talidad. Sólo  Manet  conoció  como  Rodín  el  flagelo  del 
encono  sin  límites.  Las  primeras  obras  del  escultor 
c[ne  hoy  se  glorifica,  suscitaron  tempestades  de  indig- 
nación y  de  escarnio.  Ese  laborioso  que  pasara  por  to- 
llas las  durezas  de  una  juventud  precaria,  ¿quién  era? 
Un  hombre  sin  escrúpulos.  —  sentenciaron  los  acusa- 
dores. —  Xo  le  conocían.  Ignoraban  el  temple  de  su 
alma  y  la  virtud  adamantina  que  irradiaba  su  concien- 
cia. Exaltado  por  el  fervor  que  enciende  a  los  ele- 
gidos, robó  horas  al  sueño,  abrigo  a  sus  carnes  adolescen- 
tes, pan  a  su  boca,  reposo  al  espíritu.  Su  jornada  sólo  co- 
noció una  alternativa :  primero,  ganarse  el  sustento  en 
bajos  menesteres,  y  después  acudir  con  ansia  al  estudio 
que    debía    acercarle    a    la    belleza.    Solo,    guiado    por    el 
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instinto,  siempre  fiel  a  los  que  tienen  fe  en  la  propia 
misión,  su  genio  se  desarrolló  así,  retemplado  en  la  li- 
bertad  de  las   grandes   comuniones. 

Desde  los  primeros  años  conoció  las  hostilidades  re- 
glamentadas. La  academia  le  rechazó  tres  veces,  por  insu- 
ficiente. —  Es  el  conservatorio  de  Milán  expulsándolo  a 
Verdi  y  la  Academia  de  Brera  cerrándole  sus  puertas  a 
Segantini.  —  Rodín  puede  exornar  con  ese  nuevo  blasón 
la  nobleza  de  su  arte :  fué  autodidacto.  Procedió  impul- 
sado por  el  fuego  de  su  cerebro,  guiado  por  la  luz  de  su 
espíritu,  vigorizado  por  la  fe  de  su  vocación.  Apenas  si 
en  los  comienzos  de  su  caj'^rera  oyó  la  palabra  generosa 
del  adusto  Barye.  Pero  ya  en  ese  período  nebuloso  anun- 
ciaba clarores  que  supo  utilizar  Carrier  -  Belleuse,  a  cuyo 
taller  de  producción  comercial  fué  Rodín  para  subvenir  a 
su  propia  existencia.  Pero  él  ha  sabido  ennoblecer  aquella 
horca  caudina,  y  acentuar  la  aristocracia  de  su  arte.  El 
ejemplo  de  Carrier  -  Belleuse  le  indicaba  una  vía  de  lucro 
fácil.  Las  estatuillas  de  bibelots  eran  de  colocación  inme- 
diata. Y  en  ese  medio,  Rodín  modela  "El  hombre  de  la 
nariz  rota",  escultura  de  carácter  y  de  análisis,  cuyo  gusto 
severo  era  como  una  profesión  de  fe. 

Esa  obra  que  recuerda  algunas  esculturas  del  período 
helenístico,  fué  el  primer  envío  de  Rodín  al  "Salón".  Pero 
el  "Salón",  consecuente  con  la  Academia,  la  rechazó 
(1864).  Tres  años  después  (1867),  emprende  la  vía  del 
destierro,  y  va  a  Bruselas,  donde  trabaja  con  Van  Ros- 
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bourg  en  el  frontón  de  la  Bolsa.  Bélgica  le  retiene  diez 
años,  y  cuando  retorna  a  Paris  lleva  como  ofrenda  votiva 
"La  Edad  de  Bronce".  El  hijo  repudiado  torna  ennoble- 
cido por  una  virtud  desconocida  en  su  época.  Viene  en  el 
pleno  dominio  de  su  robusta  energía  creadora.  Se  ha  re- 
templado en  el  ardor  de  sus  vigilias  tenaces ;  escudriñó  el 
fondo  mismo  de  su  alma,  aquilató  la  potencia  y  la  exten- 
sión (le  su  arte;  y  cuando  éste  le  dijo:  "¡Ahora!",  con- 
cretó la  primera  floración  en  una  obra  maestra.  Y  esa 
obra  maestra  fué  el  principio  de  su  desgracia  y  la  causa 
de  su  impopularidad  ulterior.  ¿Qué  era  "La  Edad  de 
Bronce"?  Como  obra  escultórica  una  estatua  desentraña- 
da de  la  vida  palpitante,  animada  con  el  calor  mismo  de 
la  humanidad  que  sobrepuja  la  materia  y  la  domina,  apar- 
tando al  artífice  para  evocar  al  creador  en  fuerza  de  su 
misma  realidad  viviente.  ¿Qué  era  La  Edad  de  Bronce? 
Como  símbolo,  el  despertar  de  la  humanidad,  la  con- 
ciencia herida  por  el  primer  rayo  de  luz.  Tal  la  obra. 
Sintetiza  el  esfuerzo  de  diez  y  ocho  meses  de  trabajo 
consciente  y  paciente,  sostenido  por  el  ardor  que  supo 
transfundir  en  la  arcilla  para  animar  la  materia  inerte. 
Su  aparición  encrespó  las  iras,  y  Rodín  fué  llevado  ;d 
ostracismo.  Se  le  acusó  de  haber  hecho  un  calco  sobre  el 
modelo  vivo.  No  era  la  obra  de  un  escultor;  era  la  super- 
chería de  un  aventurero.  El  clamor  fué  inmediato  y  uná- 
nime. Respondió  como  el  eco  a  la  voz,  como  el  sonido  a 
la  lira,  como  la  flecha  al  impulso  del  arquero. 
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Y  nadie  advertía  el  contrasentido.  Los  acusadores, 
algunos  de  gran  fama,  hacían  el  proceso  de  su  arte  y  de  su 
época  al  condenar  la  naturaleza  integral  repristinada  en 
la  obra  anunciadora.  Porque  eso  es  "La  Edad  de  Bronce". 
Rodín  caía,  pues,  herido  por  la  alta  y  noble  significación 
de  su  propio  arte.  Y  en  la  caída  fué  azotado  por  todos  los 
vientos,  salpicado  por  todas  las  charcas,  maculado  por  to- 
dos los  cienos,  mordido  por  todos  las  befas,  y,  como  coro- 
lario, hubo  de  someterse  a  un  proceso  que  debía  determi- 
nar, no  el  valor  estético  de  la  obra,  sino  fallar  acerca  la 
probidad  del  artista.  Intervino  la  Academia,  el  Instituto, 
el  ministerio  de  Bellas  Artes,  se  convocaron  comisiones, 
se  realizaron  investigaciones  en  Bélgica.  Por  fin,  llamados 
a  refrendar,  Paul  Dubois  y  Falguiére  declararon  que  Ro- 
din  era  capaz  de  modelar  una  obra  como  "La  Edad  de 
Bronce".  Pero  ese  veredicto  no  redimió  al  artista.  Había 
pasado  por  la  prueba  del  fuego,  pero  no  removió  a  sus 
acusadores . 

Rodín  hubo  de  volver  a  los  menesteres  subalternos  y 
a  la  producción  anónima,  que  constituían  verdaderos  tra- 
bajos forzados. 

Como  antes  marchara  a  Bruselas  a  decorar  frontones, 
ahora  veíase  precisado  a  manotear  mascarones  y  cariáti- 
des para  el  edificio  de  la  Exposición  en  el  Trocadero.  Pe- 
ro también  producía  para  sí,  ajustándose  al  ritmo  de  su 
predilección.  Creaba  y  acumulaba.  Era  como  un  lenitivo 
necesario  a  su  angustia  de  evocador  negado  y  escarnecido. 
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Procedía  con  la  \ehemencia  de  un  frenético.  Toda  la  re- 
belión de  su  alma  refluía  en  un  cerebro  ya  tumultuoso  de 
su)'0,  y  el  hervor  de  su  sangre  hacía  imprescindible  el  es- 
fuerzo continuado.  Era  su  venganza.  Un  dios  justiciero, 
hubiera  destruido ;  él  creaba,  y  creaba  sin  descanso,  como 
si  a  cada  ataque  respondiera  con  una  afirmación  que  en- 
nobleciera aún  más  la  obra  inesperada  o  iluminase  una 
faceta  de  su  alma  adamantina. 

En  esa  soledad  obstinada,  la  más  desgarradora  por- 
que es  la  soledad  del  espíritu,  él  debió  replegar  muchas 
veces  los  ojos  en  sí  mismo  y  mirar  hacia  adentro.  Y 
acaso  descubriera  en  el  fondo  de  su  alma  el  daimon  que. 
sin  flaquear  nunca,  debía  revestirle  de  una  majestad  so- 
crática. Y  como  Sócrates,  fué  condenado  a  beber  la  cicuta, 
sólo  que  habiendo  empezado  demasiado  joven  y  debiendo 
prolongar  su  vida,  fué  necesario  que  la  apurase  gota  a 
gota,  para  que  le  alcanzara  hasta  la  vejez.  Esto  es,  quizás, 
lo  que  le  hizo  decir  a  Jean  Dolent :  "Este  vencedor  es  una 
víctima;  este  triunfador,  un  mártir''. 

Volvía,  pues,  a  la  labor  anónima,  supeditándose  a  im 
empresario  de  obras.  Era  este  un  señor  Legrain,  que  pasa- 
rá a  la  historia  por  haber  explotado  el  genio  de  un  artista 
en  desgracia  (1878).  Pero  Rodin  también  producía  para 
sí.  Trabajaba  para  poder  trabajar  más.  Producía  y  amon- 
tonaba su  labor,  con  todo  el  ímpetu  de  una  catarata  que 
se  desborda.  La  obra  sucedía  a  la  obra.  Para  albergar  ese 
tumulto  (le  formas  y  de  espíritus,  alquila  un  galpón  en  el 
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faubourg  Saint  -  Jacques,  y  allá  van,  como  a  un  destierro, 
esperando  el  rescate  de  la  gloria.  Luego  surge  "Eva". 
y  ese  núcleo  de  retratos,  admirables  por  su  fuerza 
cvocativa  y  estupendos  por  la  pujanza  del  modela- 
do. En  tales  imágenes  se  individualizan  Henry  Roche- 
fort,  Puvis  de  Chavannes,  Dalou,  Juan  -  Paul  Laurens, 
Falguiére,  Clemenceau .  .  .  Pero  el  iconoplasta  no  tuvo 
mejor  suerte  que  tuviera  el  estatuario.  Henry  Rochefort 
hizo  llevar  su  busto  al  granero,  Jean  -  Paul  Lourens  re- 
prochó a  Rodín,  aunque  amigablemente,  porque  lo  había 
representado  con  la  boca  entreabierta.  "A  Puvis  de  Cha- 
vannes, dice  el  mismo  Rodín,  no  le  agradó  mi  busto,  y  esa 
fué  una  de  las  amarguras  de  mi  carrera.  Juzgaba  que  yo 
le  había  caricaturado.  Y  sin  embargo,  continúa,  estoy  se- 
guro de  haber  expresado  en  mi  escultura  todo  el  entu- 
siasmo y  la  veneración  que  yo  sentía  por  él".  En  cuanto 
a  M.  Clemenceau,  prohibió  que  se  expusiera  su  busto, 
pues,  según  su  juicio,  se  parecía  demasiado  a  un  viejo 
mono  chino     (vieux  magot  chinois). 

"Es  muy  raro,  dice  Rodín,  que  un  hombre  se  vea  tal 
como  es ;  y  aun  en  el  caso  de  conocerse,  le  desagrada  que 
un  artista  le  reproduzca  con  sinceridad.  ííay  que  sostener 
verdaderas  luchas  para  ejecutar  un  buen  busto.  Pero  lo 
que  importa  es  permanecer  honrado  consigo  mismo.  Y  si 
se  rechaza  la  obra,  tanto  peor,  o  más  bien,  tanto  mejor, 
porque  en  la  mayoría  de  los  casos,  eso  prueba  que  está  l^e- 
na  de  cualidades.  Por  mi  parte,  agrega,  hice  cuanto  pude. 
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Pero  no  he  mentido  nunca.  Jamás  he  halagado  a  mis 
contemporáneos.  Mis  bustos  desagradaron  generalmente, 
porque  siempre  fueron  muy  sinceros.  Sin  duda  alguna, 
tienen  un  mérito :  la  veracidad.  ¡  Que  ella  me  sirva  de  be- 
lleza!". A  pesar  de  todo.  Rodín  no  lograba  imponerse.  Su 
enorme  esfuerzo  no  despejaba  lo  impermeable  del  ambien- 
te. Un  episodio,  harto  significativo  sin  duda,  basta  para 
darnos  idea  del  escaso  crédito  que  le  valiera  su  obra  de  re- 
velador de  almas.  Impulsado  por  su  gran  admiración,  Ro- 
din  manifestó  el  deseo  de  hacerle  un  retrato  a  Víctor 
Hugo.  Sirvióle  de  intermediario  Bazire,  el  organizador 
del  gran  homenaje  efectuado  para  conmemorar  el  octogé- 
simo aniversario  del  Poeta.  Mas  por  desgracia,  dice  Ro- 
dín, Víctor  Hugo  acababa  de  ser  martirizado  por  un  es- 
cultor mediano,  llamado  Villain.  Este,  para  hacer  un  mal 
busto,  le  infligió  treinta  y  ocho  sesiones  de  poses.  Así  es 
que  cuando  expresé  tímidamente  mi  deseo  de  reproducir 
los  rasgos  del  autor  de  las  "Contemplaciones",  el  poeta 
frunció  terriblemente  el  ceño  olímpico. 

— Yo  no  puedo  impedirle  trabajar,  me  dijo;  pero  le 
advierto  que  no  le  serviré  a  usted  de  modelo.  Yo  no  cam- 
biaré por  usted  ninguna  de  mis  costumbres :  arréglese 
usted  como  pueda. 

Existe  innegablemente  mucho  desdén  en  el  tono  áspero 
de  tal  asentimiento.  Sin  duda,  Hugo  no  sospechaba  que  se 
dirigía  a  su  futuro  glorificador.  El  que  en  su  libro  sobre 
Shakespeare   trazó  páginas   relampagueantes  acerca   "los 
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genios",  no  se  detuvo  a  considerar  que  bajo  el  aspecto 
tímido  del  vergonzante  escultor  ocultábase  uno  de  su 
estirpe  y  de  su  raza,  cuya  órbita  también  pondría  en  movi- 
miento emanaciones  de  almas  que  afluían  a  su  arte  para 
inmortalizarse  en  ella. 

— Arréglese  usted  como  pueda. 

Y  Rodín,  hecho  como  se  ha  visto,  a  las  resistencias 
de  todo  género,  lo  intentó. 

"Fui,  dice,  y  dibujé  al  vuelo  un  gran  número  de  croquis 
j^ara  facilitar  mi  trabajo  de  modelado.  Después  llevé  mi  ca- 
ballete y  la  arcilla".  "Naturalmente,  agrega,  no  he  podido 
instalar  mis  útiles  sino  en  un  mirador;  pero  como  donde 
Víctor  Hugo  se  hallaba  de  ordinario  con  sus  amigos  era 
en  el  salón,  es  fácil  deducir  la  dificultad  de  mi  tarea.  Yo 
observaba  atentamente  al  gran  poeta,  procurando  grabar 
su  imagen  en  mi  memoria,  luego  corría  al  mirador  para 
fijar  en  la  arcilla  el  recuerdo  de  lo  que  había  visto.  Pero 
con  frecuencia,  mi  impresión  desvanecíase  en  el  trayecto, 
de  suerte  que  al  llegar  ante  mi  caballete  ya  no  me  atrevía 
a  dar  un  solo  toque  a  la  obra,  y  tenía  que  resolverme  a 
volver  junto  a  mi  modelo." 

Huelga  añadir,  que  el  busto  de  Víctor  Hugo  no  es 
precisamente  uno  de  los  mejores. 

Rodín  tuvo  mejor  suerte  al  ser  llamado  para  modelar 
una  estatua  de  Eustaquio  de  Saint  -  Fierre.  Este  nombre 
evoca,  desde  luego,  "Los  burgueses  de  Calais",  su  obra 
más  justamente  célebre  y,  para  muchos,  la  más  completa. 
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Es,  sin  duda,  la  más  conmovedora  como  fuerza  represen- 
tativa y  la  de  mayor  unidad  en  su  equilibrio  orgánico. 

Rodín  era  pobre,  Rodín  continuaba  siendo  pobre,  y  se 
le  quería  ayudar.  El  encargo  era  en  si  mismo  pequeño :  se 
le  ofrecian  quince  mil  francos  por  una  estatua  de  tamaño 
natural.  Y  no  sospecharon  quienes  le  propiciaban,  la  tras- 
cendencia de  ese  ofrecimiento.  Acaso  el  mismo  Rodín  lo 
advirtiera  sólo  después  de  conocer  históricamente  el  epi- 
sodio que  debía  perpetuarse  en  su  evocación  plástica. 
Rodín  aceptó,  pues ;  mas  cuando  fué  a  documentar  su  obra 
supo  que  los  mártires  calesianos  no  se  resumían  en  la 
venerable  figura  de  Eustaquio.  En  el  lúgubre  cortejo  que 
los  guió  al  patíbulo,  éste  tuvo  cinco  compañeros  de  igual 
abnegación  en  el  desfile  de  la  muerte.  Y  los  seis  evitaron 
a  costa  de  la  vida,  el  exterminio  de  la  ciudad,  sitiada  por 
el  rey  de  Inglaterra. 

Las  Crónicas  de  Froissart  le  ilustraron.  Su  episodio 
estaba  en  el  capítulo  titulado :  "De  cómo  el  rey  Felipe  de 
Francia  no  pudo  librar  la  villa  de  Calais,  y  de  cómo  el  rey 
Eduardo  de  Inglaterra  se  apoderó  de  ella".  Este  rey  de 
tez  pálida  y  manos  de  mujer,  se  avenía  a  no  decretar  la 
matanza  de  la  población,  siempre  que  se  le  entregaran  seis 
de  sus  más  notables  ciudadanos.  Debían  ir  con  la  cabeza 
descubierta,  los  pies  descalzos,  una  cuerda  al  cuello,  y  lle- 
varían en  sus  manos  las  llaves  de  la  ciudad  y  del  castillo 
comunal,  l'oda  la  dureza  de  los  siglos  medios  está  en  ese 
pacto  de  ignominia.  El  primero  que  se  ofreció  para  evitar 
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que  se  cumpliese  la  bárbara  amenaza,  fué  Eustaquio  de 
Saint  -  Fierre,  el  más  rico  de  sus  conciudadanos.  Luego 
le  siguió  otro,  "muy  honrado  vecino,  de  gran  fortuna  y 
que  tenía  dos  hijas  muy  bellas",  consigna  la  crónica.  Des- 
pués se  unió  a  ellos  un  tercero,  rico  en  hacienda  y  hereda- 
des. Y  así  los  otros  más.  Se  llaman :  Eustaquio  de  Saint  - 
Fierre,  Jean   d'Aire,  Jacques  et   Fierre   de  Wissant.   Se 
ignora  el  nombre  de  los  que  integraron  el  núcleo  heroico. 
En  Grecia,  el  mito  los  hubiera  transfigurado,  haciendo  de 
ellos  una  constelación.  Y  Rodin,  conmovido  por  la  gran- 
deza épica  de  esos  abnegados,  no  concebía  que  se  les  pu- 
diera separar,  dejando  en  la  sombra  a  unos,  como  ya  el 
anónimo   arrojara   brutalmente   de   la   gloria   a   otros.    Y 
resolvió  evocarlos  así,  reunidos  en  el  arte  como  lo  estu- 
vieran en  el  sacrificio  libertador.  Haría,  pues,  seis  figuras 
por  la  misma  cantidad,  esto  es.  por  el  precio  que  no  al- 
canzaba a  retribuir  una  sola. 

Y  así  nacieron  "Los  burgueses  de  Calais" . 
Esta  obra  contiene  en  su  integridad  el  tema  represen- 
tado. No  es  un  momento  de  la  tragedia :  es  la  tragedia  mis- 
ma en  toda  su  extensión  y  en  su  propio  desarrollo.  Son 
los  seis  patriotas  que  salen  del  palacio  comunal  y  se  diri- 
gen al  campamento  del  rey  Eduardo  III,  denominado  el 
Confesor.  En  la  dinámica  de  ese  grupo,  está  definida  toda 
la  acción  que  representan.  Y  Rodín  afirma  aquí  la  más 
absoluta  concordancia  entre  la  idea  y  la  forma.  Es  como 
un  círculo  que  se  cierra  girando  sobre  sí  mismo.  No  cabe 
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un  punto  más  ni  es  posible  un  punto  menos.  Y  esta 
obra  impide  que  se  le  llame  siempre  fragmentario.  Aquí,  no 
sugiere  el  tema,  lo  define;  no  lo  indica,  lo  resume;  no  lo 
disgrega,  lo  abarca  y  lo  integra.  Es  una  obra  definitiva  en 
el  arte  de  Rodín.  y  es  una  obra  excepcional  en  el  arte  de  su 
tiempo.  Lo  es  como  expresión  de  caracteres  y  como  con- 
cresión  de  almas.  Di j érase  un  grupo  Shakespeariano.  Pero 
el  vuelo  lírico,  alcanza  allí  una  majestad  que  sólo  conoce 
la  épica.  Y  yo  me  atrevo  a  conjeturar  que  Rodín  alcanza 
allí  tanto  vibrar  de  humanidad,  no  solamente  por  ser  genio, 
sino  también  por  ser  francés :  él  debió  ver  en  ese  grupo 
heroico  una  imagen  de  su  estirpe,  y  un  signo  más  de  los 
muchos  c|ue  hicieron  de  Francia  el  símbolo  viviente,  capaz 
de  todos  los  sacrificios,  porque  es  también  capaz  de  todos 
los  ideales. 


*    * 


Rodín  fué  el  escultor  más  combatido  y  admirado  a  la 
vez.  Ante  la  invectiva  desconsiderada  surgieron  voces  ge- 
nerosas que  se  aprestaron  a  la  defensa  con  el  ímpetu  vehe- 
mente que  supone  toda  reacción.  Unos  le  llevaron  al  des- 
crédito, otros  hicieron  de  él  un  semidiós.  Y  sorprende  que, 
entre  el  flujo  y  reflujo  del  ataque  soez  y  el  ditirambo  hi- 
perbólico, nadie  se  preguntara  cuál  era  el  presunto 
desorden  de  esa  mentalidad  o  de  dónde  manaba  el  impulso 
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renovador  que  la  regía.  Para  unos  fué  un  mistificador, 
para  otros  una  encarnación  estelar.  Y  la  querella  tantas 
veces  renovada  tuvo  su  mayor  estallido  cuando  la  Socie- 
dad de  Escritores  resolvió  el  rechazo  del  Balzac.  Con  to- 
do, ninguna  obra  orgánica  se  ha  publicado  contra  Rodín. 
La  diatriba  y  la  mofa  sólo  fueron  prohijadas  por  la  hoja 
N'olante,  con  repercusiones  de  vaudeville  y  de  estribillo 
cabaretier.  Los  nobilísimos  cultivadores  de  la  pochade, 
forma  degenerada  que  ha  venido  a  emporcar  la  cultura 
tradicional  del  arte  escénico,  no  pudieron  sustraerse  a  la 
tentación  de  zaherir  a  quien  les  dignificaba  dando  su 
nombre  a  la  estatuaria  de  toda  una  época. 

Apresurémonos  a  decir  que  Rodin  no  tuvo  mejor 
suerte  con  algunos  de  sus  glorificadores.  Movidos  éstos 
por  el  afán  de  magnificarle,  desvirtuaron  muchas  veces  su 
verdadero  significado,  excediéndose  en  el  pro  y  rebasando 
toda  medida  en  el  contra  de  sus  alegatos.  Así  M.  Coquiot 
en  un  libro  contradictorio,  falto  de  doctrina  y  frenético 
por  añadidura,  no  encuentra  mejor  modo  de  enaltecer  a 
Rodin,  que  el  de  injuriar  a  todo  un  núcleo  de  artistas  en- 
tre los  que  emergen  Dalou  y  el  admirabilísimo  Eugenio 
Garriere.  Verdad  que  M.  Coquiot  no  escatima  ni  arquitec- 
tos, ni  escritores,  ni  políticos  y  que  también  la  emprende 
con  la  comuna  y  el  estado.  Leyendo  su  obra  se  tiene  la 
impresión  de  que  a  Francia  se  le  ha  nublado  el  cerebro  y 
que  en  ese  caos  sólo  resplandece  la  luz  que  agita  su  antor- 
cha convulsionada.  Pero  la  crítica  es  otra  cosa. . . 
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Un  desvío  menos  comprensible  aqueja  a  los  Rodinia- 
nos  a  out ranee.  Estos  discurren  de  la  técnica,  de  los  prin- 
cipios estéticos,  del  simbolismo ;  y  al  cabo  de  minuciosas 
disertaciones  nada  dicen  de  la  obra  Rodiniana  considera- 
da en  sí  misma.  Se  atienen  más  a  los  medios  para  lograr 
esa  obra  que  a  la  obra  realizada ;  consideran  más  el  pro- 
cedimiento y  los  recursos  de  ese  arte,  que  sus  caracteres 
intensivos  y  expresivos.  Ha  contribuido  a  ello,  en  gran 
parte,  un  mal  inspirado  recelo  nacionalista :  Rodin  no 
puede  deber  nada  a  nadie  que  no  sea  él  mismo,  o  que  no 
se  identifique  en  la  más  pura  tradición  nacional. 

Las  obras  del  magnífico  estatuario  permiten  indicar 
analogías  que  pregonan  lo  contrario,  y  que  en  nada  redu- 
cen la  integridad  del  maestro.  Recibir  una  influencia  no 
significa  en  manera  alguna  menoscabar  la  propia  persona- 
lidad. Antes  que  Rodin  con  relación  a  Miguel  Ángel,  lo 
testifica  Miguel  Ángel  con  relación  a  Jacopo  della  Quercia. 

Rodin  teorizó  mucho  acerca  de  los  griegos,  quizá  por- 
que su  arte  se  apartaba  de  ellos.  Pues  si  la  serenidad  helé- 
nica templaba  una  exigua  parte  de  su  espíritu,  lo  mejor 
de  él  irradiábalo  la  luz  cálida  del  Renacimiento. 

Además,  Rodin  no  es  el  mejor  comentarista  de  su 
obra.  El  teórico,  en  él,  está  muy  por  debajo  del  escul- 
tor. Nunca  considera  sus  estatuas  por  lo  que  expresan. 
Más  que  el  contenido,  preocúpale  el  continente.  Habla  de 
modelado,  de  formas,  de  contornos,  de  perfiles  sucesivos, 
de  planos,  de  dimensiones,  de  juegos  de  luz ;  pero  mmca 
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se  refiere  al  significado  intimo  de  su  obra.  Jamás  consi- 
dera el  arte  como  expresión  sensible  de  la  idea.  Asi  es 
como  su  primera  gran  obra  fuese  antes  un  "soldado  he- 
rivlo,  y  se  convirtiera  luego  en  'Xa  Edad  de  Bronce" ;  asi 
es  también  como  la  estatua  que  en  "la  Puerta  del  Infier- 
no" debia  personificar  a  Dante,  se  tramutara  después  en 
"El  Pensador". 

Traduce  una  armonía  plástica,  y  ello  parece  bastarle 
algunas  veces.  Pero  eso  mismo  contradice  sus  teorías  de 
ubicación.  Esto  nos  lleva  necesariamente  a  hablar  de  su 
simbolismo. 

Después  de  la  polémica  que  suscitara  el  Balzac,  ha  sido 
frecuente  oir  hablar  del  simbolismo  Rodiniano ;  pero  aque- 
llos que,  a  toda  costa,  quisieron  dotarle  de  uno  propio,  sólo 
consiguieron  diluirse  en  divagaciones  estériles.  La  obra 
de  Rodin  es,  en  todo  caso,  de  una  claridad  que  no  admite 
vaguedades  indeterminadas.  No  lo  juzga  asi  M.  Camille 
Alauclair,  quien  escribe  un  extenso  capítulo  acerca  "Las 
ideas  y  el  simbolismo  de  Rodin",  sin  advertir  que  se  con- 
tradice y  divaga  cuando  pretende  concretar  esas  ideas  y 
definir  el  simbolismo  del  recio  estatuario.  Es  que,  en  rea- 
lidad, Rodin  no  es  simbolista,  o  lo  es  cual  los  otros  escul- 
tores. Su  arte  admite  símbolos  y  alegorías,  como  los  ad- 
mite la  pintura  en  muchos  casos.  Pero  no  tiene  Rodin 
acerca  de  las  formas  simbólicas  ideas  personales,  ni  su 
extensa  labor  ofrece  una  obra  en  que  la  forma  de  esos 
símbolos  se  manifieste  y  concrete. 
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Rodin  no  fué  un  innovador  en  el  sentido  riguroso  de 
la  palabra.  Su  arte  está  dentro  de  la  tradición,  y  el  haber 
vuelto  a  ella,  repristinando  los  grandes  principios  que  la 
ennoblecen,  explica  la  eficiencia  de  su  obra.  El  mismo  ha 
dicho :  "Yo  no  soy  más  que  un  obrero.  Yo  no  invento 
nada.  Yo  vuelvo  a  descubrir".  Y  quizás  lo  dijera  para 
contener  el  cúmulo  de  teorías  con  que  le  abrumaron  mu- 
chos de  sus  biógrafos.  Cuando  quiera  citarse  innovado- 
res, la  escultura  contemporánea  nos  ofrece  ejemplos  per- 
fectamente definidos.  Basta  citar  al  serbio  Ivan  Mestro- 
vich,  en  las  representaciones,  de  su  bárbara  mitología,  o 
al  fragmentario  y  sutil  Medardo  Rosso,  que  es  el  verda- 
dero fundador  de  la  escultura  impresionista. 

Rodin  no  aporta  ningún  principio  nuevo,  ni  descubre 
leyes  que  amplíen  el  sentido  del  arte,  ni  crea,  fuera  de  la 
tradición,  principios  que  modifiquen  los  fundamentos  de 
la  estética  secular.  Su  arte  significa  por  lo  que  expresa,  no 
por  el  modo  de  expresarlo.  Los  medios  exteriores,  estilo, 
y  técnica,  se  identifican  en  fórmulas  consagradas  por  tes- 
timonio centenario.  Todo  el  significado  de  su  arte 
radica  en  la  emoción,  y  emerge  de  lo  íntimo,  de  lo  que 
está  en  él,  no  de  lo  que  va  a  él  por  la  investigación  del 
arte.  No  modela  "como  un  clásico" ;  se  aproxima  a  ellos 
por  la  profunda  y  viviente  penetración  de  los  mismos 
principios  que  hace  de  aquellos  estatuarios  los  maestros  de 
la  humanidad.  Una  escultura  de  Rodin  no  se  parece 
nunca  a  una  obra  griega  o  renacentista ;  pero  la  evoca,  no 
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por  el  "tipo",  sino  porque  obedece  a  una  ley  más  poderosa 
y  más  significativa,  ya  sea  por  la  intensa  penetración  del 
carácter,  ya  por  la  exaltación  comprensiva  de  sus  formas. 
Ver  una  forma,  establecer  su  concordancia,  traducir  sus 
gradaciones,  fijar  el  espíritu  que  la  anima,  eso  es  la  ley 
interior.  Eso  es  el  arte.  El  estilo,  la  escuela,  el  modo,  son 
resultantes.  Hacer  escultura  clásica  o  renacentista,  es  una 
forma  de  plagio.  Calcar  el  tipo,  no  es  penetrar  su  esencia. 
Es  detenerse  en  lo  exterior,  en  lo  aparente.  Es  un  arte 
periférico.  Por  eso  ha  nacido  muerta  toda  la  escuela  neo- 
clásica. 

El  gran  mérito  de  Rodin  fué  el  de  encararse  con  la 
naturaleza  e  interrogarla  con  espíritu  diáfano.  Ninguna 
sombra  se  interpuso  en  sus  grandes  comuniones  con  las 
supremas  leyes  que  la  rigen.  Los  maestros  ampliaron  su 
visión,  enseñándole  a  interpretar  las  nobles  armonías, 
pero  no  se  interpusieron  entre  él  y  la  obra  mientras  el 
fervor  de  su  virtud  creadora  las  llamaba  a  la  vida  del 
arte. 

Existe,  sin  embargo,  una  obra  que  nos  obliga  a  dete- 
nernos. Por  su  estilo  y  por  su  forma  se  desprende  de  la 
tendencia  Rodiniana.  Más  que  señalar  una  evolución,  sig- 
nifica una  revolución,  aún  dentro  de  su  libre  juego  ante 
la  naturaleza  objetiva.  Es  la  estatua  de  Balzac.  Esa  obra 
llegó  al  público  sin  transiciones  que  la  anunciaran.  Y  m 
el  monumento  a  Víctor  Hugo,  ni  los  trabajos  menores 
que  le  precedieron,  hacían  sospechar  una  transformación 
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por  lo  menos  desconcertante.  Más  que  sorpresa  produjo 
estupor.  Y  merced  a  ello,  esa  obra  es  acaso  la  más  célebre 
de  Rodin.  Su  notoriedad  se  debe,  en  parte,  a  un  éxito  de 
escándalo.  Rechazada  por  la  sociedad  de  escritores  de  Pa- 
rís, que  la  había  encargado,  hubo  de  adquirirla  un  par- 
ticular. I'or  último  la  retuvo  su  autor,  quien  rehusó  des- 
prenderse (le  ella. 

¿Qué  es,  en  realidad,  el  Balzac  evocado  por  Rodin? 
En  la  mente  de  su  autor,  ima  personificación  y  una  defini- 
ción de  quien  forjara  la  epopeya  moderna  en  "La  Come- 
dia Humana".  La  figura  de  Balzac  es  enorme  en  sí  mis- 
ma. Es  el  hombre  que  se  levanta  a  media  noche  y,  arropa- 
do en  un  túnica  de  dominico,  se  sienta  a  escribir  junto 
a  una  mesa  alumbrada  por  cuatro  bujías,  y  trabaja,  sin 
interrupción,  doce  y  hasta  diez  y  seis  horas  consecutivas. 
Hay  en  él  la  firmeza  del  espíritu  y  el  vigor  de  una  resis- 
tencia prodigiosa.  En  veinte  años  escribe  noventa  y  siete 
volúmenes,  que  contienen  las  legiones  de  seres  compuestos 
por  su  imaginación  y  vitalizados  por  su  observación.  El 
físico  del  novelador  condice  con  la  formidable  vastedad 
de  su  empresa.  Lamartine  nos  dejó  de  él  este  retrato :  Te- 
nía Balzac  el  aspecto  de  un  elemento ;  su  cabeza  era  am- 
plia, el  cabello  que  las  tijeras  no  escamondaban  jamás 
se  esparcía  sobre  el  cuello  y  las  mejillas,  como  la  melena 
de  un  león;  su  nariz  era  acentuadamente  roma,  los  ojos, 
de  fuego.  Era  grueso,  macizo,  cuadrado  de  la  base  a  las 
espaldas.  Tenía  mucho  de  la  amplitud  de  Mirabeau,  pero 
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sin  ninguna  pesadez.  Había  en  él  tal  cantidad  de  alma,  que 
podía  cargar  con  todo  aquello  con  agilidad :  sus  pies  pa- 
recían darle  fuerza  antes  que  restársela.  Y  sus  brazos  cor- 
tos gesticulaban  con  desenvoltura.  .  ." 

A  este  retrato,  añade  Rodin  una  contracción  que  co- 
munica a  toda  la  figura  un  estremecimiento  de  indefinible 
angustia.  Más  que  una  imagen  cristalizada  del  prodigioso 
forjador  de  caracteres,  se  propone  suscitar,  en  quien  ob- 
serva, los  sentimientos  que  experimenta  el  escritor  repre- 
sentado en  esas  formas .  No  es  la  estatua  de  Balzac : 
es  la  representación  sintética  de  su  vida  y  de  su  obra. 
Pero  los  adversarios  respondieron  que  era  un  "bloque  in- 
forme" ;  y  los  adictos  replicaron  que  en  esa  obra  se  ani- 
maba la  grandeza  de  un  menhir. 

Si  consideramos  el  Balzac  como  realización  plás- 
tica, un  hecho  de  gran  trascendencia  se  impone  al  obser- 
vador. En  él,  Rodin  modifica  los  principios  de  su  arte. 
Es  como  si  hubiese  querido  renovarse.  El  Balzac  está 
fuera  de  toda  tradición.  Obedece  a  una  teoría  inicial, 
pero  no  se  identifica  en  ninguna  estética  consagrada.  No 
es  ni  clásico,  ni  gótico,  ni  renacentista.  Más  aún :  esa  obra, 
por  su  forma  y  por  su  estilo,  está  en  desacuerdo  con  toda 
la  producción  de  Rodin.  En  ella  se  quiere  expresar  la 
armonía  de  la  figura  humana  constantemente  modificada 
por  la  atmósfera  que  la  envuelve  y  completa.  —  Medardo 
Rosso  ya  había  dicho :  "En  el  espacio  nada  es  material" . 

La  escultura  entra  aquí  en  la  fase  impresionista.  Para 
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lograr  su  propósito,  la  pintura  ha  pulverizado  la  natura- 
leza, y  la  escultura  deforma  sus  aspectos  aparentes  con  el 
fin  de  lograr  otros  más  reales  y  expresivos. 

Admítase  o  no  el  Balzac,  es  imposible  desconocer  el 
alto  ejemplo  que  supone  esa  tentativa,  pues  subyuga  en 
Rodin  la  inquietud  renovadora  que  transforma  su  ideal 
y  dilata  su  genio. 


V 


Existe  en  Rodin  un  aspecto  que  llegó  a  inquietar  a  sus 
curadores  demasiado  celosos.  A  éstos,  no  les  satisface  que 
Rodin  sea  grande ;  le  quieren  también  exento  de  toda  pa- 
sión que  no  sea  de  orden  espiritual,  sin  advertir  que  limi- 
tan el  hor^izonte  de  su  arte  y  empobrecen  la  sensibili- 
dad del  artista.  No  han  visto  que  su  grandeza  está  pre- 
cisamente en  eso,  en  vibrar  al  contacto  de  todas  las  ideas 
y  de  todas  las  pasiones ;  en  comprender  la  austeridad  del 
sacrificio  heroico  y  en  expresar  el  espasmo  de  dos  almas 
confundidas  en  un  solo  estremecimiento.  Es  sin  duda  el 
hombre  de  su  época,  la  más  afanosa,  la  más  afiebrada,  en 
cuyas  inquietudes  se  agitan  todas  las  luces  y  se  confunden 
todos  los  abismos.  Por  eso  es  grande,  por  el  don  supremo 
de  hacer  refluir  en  su  alma  todos  los  anhelos  que  embe- 
llecen la  vida  o  todas  las  vehemencias  que  la  exaltan  y 
las  complican  hasta  hacerlas  restallar.  En  eso  se  reconoce 
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precisamente  la  medida  de  su  talla.  Entre  la  ráfaga  de 
apocalipsis  que  se  arremolina  en  "La  puerta  del  Infierno" 
y  la  angustia  heroica  que  ennoblece  el  martirio  de  "Los 
burgueses  de  Calais",  bien  puede  entremezclarse  la  evo- 
cación clásica  de  centauros,  faunos,  ninfas  y  danaides.  La 
onda  azul  y  la  opacidad  silvestre  del  recuerdo  mitológico 
no  arrojan  ninguna  sombra  en  el  desierto  africano  que 
enardeciera  la  arrebatada  inspiración  del  "Bautista".  El 
escultor  sabe  demarcar  las  latitudes  del  espíritu  tanto  co- 
mo las  geográficas.  Y  si  en  el  capricante  Fauno  nos  habla 
del  instinto,  según  corresponde  a  la  índole  del  tema,  tam- 
bién nos  habla  de  amor  en  "El  Beso",  de  abandono  en  "La 
Primavera",  de  inefable  dulzura  en  "La  joven  madre". 
Hay  emanaciones  acres  en  la  caricia  del  macho  cabrío,  y 
en  ellas  se  confunden  el  misterio  del  bosque  propicio.  Pero 
hay  también  fragante  expresión  de  almas  en  el  ritmo  que 
las  entrelaza.  Rodin  traduce  por  igual  esto  y  aquello,  y  así 
evidencia  la  amplitud  y  la  fineza  de  su  sensibilidad  espi- 
ritual. No  nos  importa  saber  si  en  la  tensa  nerviosidad 
de  sus  espíritus  femeninos,  en  los  más  inquietantes  por  lo 
menos,  se  mezclan  recuerdos  literarios.  Que  Rodin  admi- 
rase grandemente  a  Baudelaire  es  notorio,  pues  es  del  do- 
minio público  que  ilustró  un  ejemplar  de  "Las  flores  del 
mal",  llenando  úe  dibujos  el  margen  de  cada  página.  ¿Ello 
autoriza  a  establecer  analogías  entre  ambos  evocadores? 
Recordemos  que  también  "La  Divina  Comedia"  le  sugirió 
una  serie  de  dibujos  agitados,  según  lo  exige  el  rodar  de 
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las  espirales  Dantescas.  Desde  luego,  en  toda  preferencia 
hay  una  definición.  Y  Rodin,  sin  parecerse  espiritualmen- 
te  a  Baudelaire,  pudo  descubrir  en  la  poesía  de  éste  ele- 
mentos de  sugestión  que  hallaran  cabida  en  su  arte,  y 
ajustarse  al  ritmo  de  la  misma  onda  emotiva.  Esto  no 
quiere  decir  que  puedan  señalarse  en  el  escultor  los  es- 
tigmas inherentes  al  poeta  de  "Las  flores  del  mal".  Pero 
tampoco  cabe  negar  que  Rodin  era  hombre  capaz  de  sentir 
hondamente  las  pasiones,  y  buena  prueba  de  ello  es  la  in- 
tensa y  cálida  vibración  con  que  supo  traducirlas. 

El  coreplasta  insensible,  que  no  mezclase  a  la  virtud 
inorgánica  de  la  arcilla  el  calor  de  su  propia  alma  y  el 
fuego  de  su  inspiración,  podría  darnos  un  cuerpo  estereo- 
métrico en  la  justeza  de  sus  proporciones,  pero  nunca  la 
bella  armonía  dotada  de  ese  misterio  animador  que  marca 
toda  obra  maestra. 


* 


Por  esa  misma  inquietud,  y  tanto  por  lo  que  define 
como  por  lo  que  sugiere,  y  acaso  más  por  esto,  la  obra 
de  Rodin  es  la  condenación  del  esfuerzo  dos  veces  se- 
cular realizado  por  la  estética.  Esta  ciencia,  desde  que 
surgió  a  la  vida,  preconizó  el  ideal  griego  y  se  propuso 
cristalizar  en  sus  formas  toda  la  escultura  de  los  tiem- 
pos sucesivos.  No  persiguió  otra  cosa  la    estética    desde 
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que  Baumgarten  hizo  de  ella  una  rama  aparte  de  la  filo- 
sofía, adoptando  la  palabra  para  designarla;  y  desde  que 
Winckelmann  creó  la  historia  del  arte  fundada  en  la 
arqueología . 

El  propio  Taine  dice  en  su  estudio  sobre  Carlyle :  "De 
1770  a  1830  Alemania  produjo  todas  las  ideas  de  nuestra 
edad  histórica ;  y  durante  medio  siglo  más,  o  acaso  un  si- 
glo entero,  nuestro  gran  asunto  no  será  más  que  el  de 
pensarlos  de  nuevo  (de  !cs  repenser)  .  Y  al  fijar  el  ideal 
absoluto  de  la  escultura  en  la  forma  de  los  griegos,  él 
también  se  constriñe  en  un  prejuicio,  ya  que  desconoce  el 
progreso  renovador  aportado  en  la  expresión  de  los  senti- 
mientos por  el  arte  renacentista.  Taine  repite  un  princi- 
pio Hegeliano  cuando  asevera  que  la  escultura  no  debe 
reflejar  los  sentimientos  del  hombre  interior,  (i).  La 
cabeza  de  las  estatuas  griegas,  dice,  "no  es  significativa, 
no  contiene  como  las  nuestras  un  mundo  de  ideas  mati- 
zadas, de  agitadas  pasiones" ;  "no  tiene  casi  ninguna  ex- 
presión, está  casi  siempre  inmóvil".  Y  añade :  "por  eso  es 
por  lo  que  conviene  a  la  estatuaria". 

Hegel  afirma  lo  mismo  con  idénticas  palabras. 

De  hecho,  pasan  por  alto  la  prodigiosa  eclosión  del 
Renacimiento,  y  miran  de  soslayo  la  gigantesca  figura  de 
Miguel  Ángel.  Y  en  nombre  de  una  idea  arcaica  y  de  un 
ideal  vetusto,  suprimen  la  expresión  de  una  raza  y  borran 


(i)   Véase  Hegel.  Bstética,  pág.  394-95,  y  409,  tomo  I,  en  la 
edición  de  Daniel  .Ierro,  Madrid,   1908. 
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lina  civilización  entera.  Son  las  grandes  contradicciones  de 
la  historia :  según  el  criterio  Hegeliano,  que  Taine  hace 
suyo,  la  escultura  del  Renacimiento  desvirtúa  su  propio 
carácter,  asi  como  en  Grecia,  según  Platón,  la  estatuaria 
rebajaba  la  naturaleza  de  los  dioses  al  materializar  sus 
formas.  De  regir  las  leyes  estéticas  del  divino  filósofo, 
Fidias  no  hubiera  construido  su  criselefantina  Venus 
Parthenos ;  y  el  templo  de  Ictinos  no  hubiera  albergado  a 
su  Diosa  en  la  sagrada  acrópolis  de  Atenas.  La  filosofía, 
en  fuerza  de  ensalzar  el  arte,  termina  a  veces  por  ser  su 
enemiga,  prefiriendo  una  teoría  a  toda  una  floración  de 
obras  maestras.  Así  vemos  cómo  los  neoclásicos  condenan 
el  arte  del  Renacimiento  porque  expresa  demasiado,  y  co- 
mo el  idealismo  Platónico  sentencia  el  arte  griego  por 
expresar  demasiado  poco. 

Hegel,  obedeciendo  a  la  lógica  de  su  sistema,  anuncia, 
sin  vacilar,  la  muerte  ya  ocurrida  del  arte.  "El  arte,  dice, 
con  su  elevado  destino,  es  algo  que  ha  pasado ;  ha  perdido 
para  nosotros  la  verdad  y  la  vida.  Le  consideramos  de 
un  modo  demasiado  especulativo  para  que  recobre  en  las 
costumbres  el  puesto  de  honor  que  ocupaba  en  otro 
tiempo"  ( I ) .  Con  razón  observa  Croce  que  la  "Estética" 
de  Hegel  es  un  elogio  fúnebre  del  arte.  .  .  En  realidad,  esa 
estatuaria  que  el  filósofo  alemán  dispone  en  el  sepulcro 
con  el  epígrafe  de  su  doctrina,  realiza  lo  que  Grecia  no 


(i)  Estética,  tomo  I,  pág.  8. 
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pudo  lograr.  El  Renacimiento  completa  su  obra  al  conti- 
nuarla. Es  toda  una  vida  espiritualizada  por  la  renova- 
ción de  la  fe ;  todo  un  mundo  interior  que  espera  ser  re- 
velado; son  pasiones  y  sentimientos  que  deben  ser  pro- 
yectados al  exterior,  animando  la  obra  de  una  intensidad 
expresiva  que  la  escultura  griega,  impersonal  y  abstracta 
como  su  filosofía,  no  pudo  alcanzar  por  la  índole  misma 
de  sus  instituciones  religiosas.  Sus  medios  de  expresión 
eran  diferentes.  Pero  ese  ideal  no  es  el  nuestro.  Queda 
por  establecer  si  Júpiter  es  superior  a  Jesús .  .  .  Compro- 
bemos que  es  diferente  y  que  en  esa  diversidad  se  recono- 
ce y  se  identifica  nuestra  conciencia. 

Hay  personalidades  arcaicas  que  viven  estéticamente 
en  civilizaciones  remotas ;  y  si  son  poetas  se  liaiman 
Goethe  y  escriben  "Ifigenias'',  que  llegan  a  nosotros  como 
sombras  desvanecidas.  Si  son  escultores  se  llaman  Anto- 
nio Canova  y  modelan  Napoleones  según  los  cánones  de 
Policleto.  Pero  cuando  la  personalidad  subyuga  las  super- 
fectaciones,  Goethe  nos  da  en  el  "Fausto"  la  tragedia  del 
espíritu,  con  todas  las  angustias  del  alma  moderna,  y  es, 
a  pesar  suyo,  el  hombre  en  quien  repercuten  todas  las 
vibraciones  de  un  más  allá,  que  no  halla  su  término  en  los 
elíseos  campos  de  asfódelos.  Y  Canova,  a  pesar  del  "tipo" 
impuesto  a  sus  estatuas,  trasfunde  en  ellas  un  palpitar  de 
vida  moderna  que  le  redime  en  la  individualidad  de  su 
propio  genio. 

Por  su  parte,  Rodín  nos  demuestra  cómo  la  obra  se 
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impone  a  la  teoría  y  la  anula.  Su  arte  es  dinámico  por 
definición.  Toda  su  escultura  es  de  movimiento  y  de  sen- 
timiento ;  y  es  opuesta  y  contraria  a  los  cánones  griegos. 
Hay  en  ella  como  un  impulso  lírico  que,  exaltándola,  ex- 
cluye toda  serenidad.  Tiende  a  expresar  y  a  definir  los 
caracteres  pasionales,  individualizándolos  en  cada  una  de 
sus  evocaciones.  Para  ello,  ya  lo  hemos  visto,  sólo  obedece 
a  sus  propósitos.  Si  es  necesario,  violenta  la  forma  obje- 
tiva, y,  sin  reparos  que  lleguen  a  constreñirle,  abulta  los 
músculos,  acentúa  las  depresiones,  reduce  o  acumula,  has-  M 
ta  que  la  materia  inerte  se  anima  y  vive  con  la  intensa  \ 
vibración  de  una  sensibilidad  que  antes  se  agitara  en  la    ) 
vehemencia  de  su  creador.  ^ 

Si  no  lo  explicaran  Donatello  y  Miguel  Ángel,  el  fenó- 
meno Rodin  sería  incomprensible.  Y  la  crítica  nacionalista 
traiciona  sus  propósitos  cuando  pretende  silenciar  aque- 
llos nombres  para  refugiarse  en  Puget :  ello  equivale  a  in- 
vocarlos a  través  de  una  derivación.  De  ese  modo,  cre- 
yendo escudar  a  Rodin  con  la  tradición  nacional,  sólo  con- 
siguen eslabonarlo  al  Renacimiento  por  un  intermediario 
que  se  atiene  a  sus  formas  ya  claudicantes.  Porque  Puget 
está  más  cerca  de  Bernini  que  de  Miguel  Ángel.  Hourticq 
( I )  sintetiza  los  caracteres  de  su  personalidad,  diciendo : 
"la  onda  muscular  que  infla  los  torsos  y  los  miembros 
evocara  a  Miguel  Ángel  si  los  rostros  no  hicieran  tantos 
visajes,  si  el  esfuerzo  recordara  menos  a  los  mozos  de 


(i)  L'Art  en  F ranee,  pág.  228.  Hachette,  Paris. 
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cordel  y  si  en  la  elocuencia  patética  no  se  advirtiese  el 
acento  marsellés", 

Rodin  tiene,  sin  duda,  exaltaciones  en  que  los  múscu- 
los se  abultan  con  violencias,  germinadas  más  en  la  mente 
del  artista  que  en  la  realidad  del  modelo.  Baste  citar 
"L'homme  des  premiers  ages".  Pero  no  cabe  admitir  que 
derivase  tales  acentuaciones  del  "Milón  de  Crotona"  o  de 
"Diógenes  y  Alejandro",  teniendo  como  tenemos  el  testi- 
monio explícito  y  directo  de  Rodin.  Si  a  pesar  de  haber 
acudido  a  las  fuentes,  Rodin  evoca  más  a  los  sucesores  de 
Miguel  Ángel  que  a  Miguel  Ángel  mismo,  débese  a  que 
éste  es  inasible  y  permanece  aislado  en  la  soberanía  de  su 
genio  multánime.  Rodin,  como  Bernini,  como  Puget,  so- 
brepuja a  veces  los  límites  que  determinan  el  equilibrio  del 
formidable  megaloplasta. 

Y  como  para  evidenciar  que  su  obra  se  opone  franca- 
mente al  ideal  de  la  escultura  clásica,  afirma  que  para  el 
artista  todo  es  bello  en  la  naturaleza;  y  ajustándose  a  la 
poesía  de  Villon,  modela  "La  vieille  Haulmiére".  Es  un 
desnudo  magnífico  de  horror.  La  cortesana,  radiante  ayer 
de  juventud  y  de  gracia,  mira  hoy  cómo  se  desvaneciera 
su  encanto  y  cómo  la  carne  agoniza  en  la  tristeza  de  su 
propia  disolución.  Es  el  proceso  más  cruel  que  registra 
el  arte  de  todos  los  tiempos  en  sus  manifestaciones  plás- 
ticas. Con  ser  Goya  la  exaltación  más  despiadada  del 
naturalismo  que  punza,  corroe  y  destila  ácidos  mordientes 
en  la  forma  y  el  espíritu,  nada  hay  en  él  comparable  a  esa 


208  JOSÉ    LEÓN    PAGANO 

desgarradora  y  profunda  disgregación  de  la  materia  en 
la  ya  cercana  extinción  de  la  vida. 

Grecia,  que  inspiraba  el  ideal  personificado  en  la  Venus 
Parthenos,  y  divinizaba  en  la  Venus  Gnidia  las  formas 
de  Friné,  hubiese  retrocedido  con  horror  ante  "La  vieille 
Haulmiére".  Quizá  sólo  Esquilo  el  desmesurado  se  detu- 
viera con  ceño  adusto  a  considerar  esa  aparición  inespe- 
rada. El  período  arcaico,  y  el  siglo  IV,  admitieron  las  ac- 
titudes violentas  y  movimentadas,  pero  ni  en  los  frontones 
de  Egina  y  de  Olimpia,  ni  en  el  Mausoleo  de  Halicarnaso, 
concibieron  nunca  la  evidencia  de  la  materia  trágica. 

Hay  en  'Xa  vieille  Haulmiére"  un  estremecimiento  de 
inspiración  cristiana,  y  para  traducirlo  fué  menester  pasar 
por  el  impulso  renacentista  y  llegar  hasta  Donatello.  Su 
extraña  Magdalena  del  Bautisterio  de  Florencia  se  nos 
aparece  también  desnuda,  en  una  vejez  macerada  y  con- 
sumida por  la  penitencia  y  la  soledad  del  desierto.  Con 
el  San  Juan,  ya  nos  acostumbrara  Donatello  a  lo  descar- 
nado y  crudo  de  su  realismo,  en  cuyo  venero  descubre 
Rodin  la  pujante  grandeza  de  su  temperamento  dramá- 
tico. Para  evidenciarle  en  una  obra  definitiva,  le  vemos 
acudir  en  demanda  de  inspiración  al  rodar  de  las  espirales 
Dantescas. 

Y  a  través  de  "La  Divina  Comedia"  concibe  "La  puer- 
ta del  Infierno",  su  mayor  obra,  ya  que  el  "Monumento 
del  Trabajo"  se  redujo  a  una  bella  ideación,  en  la  enor- 
midad  de   sus   proporciones.   Tampoco   logró   dar  cima 
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Rodil!  a  la  proyectada  epopeya  de  espectros.  Di j érase  que 
la  onda  emotiva  se  desvaneció  agotándose  en  el  esfuerzo 
diutumo. 

Estando  inconclusa,  la  Puerta  no  pudo  ser  completa- 
mente descripta.  Sólo  el  cuadro  del  poema  esculpido  está 
realizado  y  emplazado.  No  obstante,  para  indicar  las  prin- 
cipales divisiones,  comenzando  por  sus  partes  próximas 
al  suelo,  es  menester  observar  que  los  dos  bajorelieves 
sobre  los  cuales  se  asienta  la  composición,  presentan  en 
su  centro  inolvidables  casos  en  los  que  habla  el  Dolor : 
son  rostros  contraídos,  prontos  al  lloro,  de  frentes  sur- 
cadas por  la  angustia  del  sitio.  En  torno  de  esas  cabezas 
adviértese  un  precipitarse  de  mujeres,  de  sátiros  y  cen- 
tauros, o  gracias  huyentes,  que  se  mezclan  a  virilidades 
animales. 

"Sobre  los  dos  montantes,  admírase  una  ascensión  de 
figuras  limitadas  por  la  brevedad  del  espacio,  alargadas, 
fluidas,  cuyas  formas  las  indica  en  parte  el  alto  relieve. 
Son  las  dulces  apasionadas,  las  pecadoras  dichosas,  las 
amantes  reunidas  en  la  angustia,  y  son  las  viejas  momifi- 
cadas a  quienes  anima  apenas  un  soplo  de  vida,  y  los  ni- 
ños inconscientes,  nacidos  ayer  y  marcados  ya  por  el  mal 
de  vivir,  esforzándose  por  ver  con  sus  ojos  ciegos  el  limbo 
donde  se  agitan  sus  sombras  cautivas.  Luego,  en  lo  alto, 
sobre  el  frontón,  tres  figuras  viriles  yerguen,  en  la  cul- 
minación de  la  obra,  un  equivalente  animado  de  la  ins- 
cripción Dantesca :  Lasciate  ogni  speranza.  Se  apoyan  las 
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unas  a  las  otras  encorvándose  en  una  actitud  desconsola- 
dora, los  brazos  extendidos  y  convergentes  hacia  un  mis- 
mo punto,  con  el  índice  juntado,  como  expresando  lo  se- 
guro y  lo  irreparable.  Debajo  de  ellas,  destacándose  sobre 
agitadas  muchedumbres,  que  constituyen  el  primer  círculo 
del  Infierno,  una  figura  de  Dante,  o  mejor,  el  poeta,  des- 
nudo, despojado  de  todo  signo  que  pueda  definir  una  época 
o  una  nacionalidad,  medita,  pero  a  la  manera  de  un  hom- 
bre de  acción  en  reposo''   (i). 

"La  puerta  del  Infierno"  es  una  interpretación  libre, 
una  fantasía  del  tema  Dantesco.  Ni  se  ajusta  a  la  Divina 
Comedia,  ni  responde  a  ninguna  disposición  de  su  arqui- 
tectura. 

JEl  poema  plástico  de  Rodin  es,  a  la  vez,  la  puerta  del 
Infierno  y  el  Infierno  mismo,  —  circunstancia  que  no  ha 
sido  indicada  hasta  hoy  por  ninguno  de  sus  comentaristas. 

Forzado  por  la  limitación  que  suponen  los  medios  ex- 
presivos de  la  escultura,  Rodin  se  ve  impelido  a  reducir  el 
simbolismo  de  la  sagrada  trilogía  Dantesca.  Así,  en  gran- 
des transiciones,  pasa  del  segundo  ámbito  infernal,  donde 
se  castigan  los  lujuriosos,  al  noveno  recinto  donde  se  cas- 
tigan los  traidores ;  es  decir,  pasa  del  canto  V  al  canto 
XXXIII,  y  evoca  los  dos  episodios  más  célebres  de  la 
Divinal  Comedia :  el  de  Paolo  y  Francesca  y  el  del  conde 
Ugolino.  Este,  sobre  todo,  se  destaca  en  la  obra  de  Rodin, 


(i)   Gustave  Geffroy,   Vie  Artistique. 
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y  forma  como  un  grupo  aparte.  A  no  dudarlo,  sintetiza 
la  más  desgarradora  de  las  tragedias,  y  es  donde  el  genio 
de  Dante  hace  culminar  lo  patético  de  su  arrebatada 
inspiración . 

Evoquemos  ese  episodio.  Guiado  por  Virgilio,  Dante 
se  halla  en  el  confín  interno  de  "Antenora",  la  segunda 
de  las  cuatro  zonas  concéntricas  en  que  se  divide  el  nove- 
no círculo  infernal. 

Es  un  lago  siniestro,  que,  por  estar  helado,  parece  de 
vidrio  y  no  de  agua.  Allí  ve  a  los  condenados,  llorosos  en 
su  livor,  sumergidos  en  el  hielo.  Sólo  tienen  fuera  la  cabe- 
za y  todos  inclinan  el  rostro  hacia  abajo.  Están  solos,  de 
trecho  en  trecho.  Mas,  de  pronto,  el  Poeta  advierte  dos 
en  una  misma  fosa,  puestos  de  tal  modo  que  la  cabeza  de 
uno  estaba  sobre  la  del  otro.  Y  vio  cómo  el  de  encima  le 
clavó  los  dientes  al  de  abajo,  en  el  sitio  donde  el  cerebro 
se  une  con  la  nuca.  El  cráneo  cruje  bajo  sus  dientes  que 
lo  trituran,  y  un  eufemismo  del  poeta  acentúa  aún  más 
la  ferocidad  alucinante  de  ese  acto.  "No  de  otro  modo  — 
dice  —  mordió  Tideo  las  sienes  de  Menalipo,  que  Ugolino 
muerde  el  cráneo  de  su  enemigo".  En  efecto,  este  arrebato 
(le  crueldad  bestial  sólo  es  comparable  al  que  describe  Es- 
tacio  en  el  octavo  libro  de  "La  Tebaida".  Tideo,  herido 
mortalmente  por  Menalipo  en  el  sitio  de  Tebas,  pide  a 
grandes  voces  la  cabeza  de  su  enemigo,  muerto  a  manos 
de  Anfiarao,  y  complacido  por  Capaneo : 
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....  con   furia  insana  y   rabia   fiera. 
De  verla  ya  sin  alma  no  contento. 
La  comenzó  a  morder  cual  si  tuviera 
La  cabeza  sin  alma  sentimiento ; 
Tanto  lo  estimuló  la  cruel  Megera, 
Que  estando  ya  sin  vida  y  sin  aliento, 
Muchos  que  su  inhufnana  hambre  vieron 
Quisieron  estorbarlo  y  no  pudieron  (i). 

Y  como  Palas  retrocede  horrorizada  ante  el  etolio  si- 
tiador de  Tebas,  así  Dante  impreca  e  interroga  al  venga- 
dor pisano.  Y  éste  responde.  Una  cosa  sola  le  mueve  a 
renovar  en  el  relato  su  dolor  desesperado.  La  promesa  de 
que,  al  volver  entre  los  vivos,  Dante  pregone  la  infamia 
del  traidor  a  quien  devora.  Y  habla.  Es  el  conde  Ugolino, 
y  el  otro,  cuyo  cráneo  roe,  el  arzobispo  Ruggieri.  Capitán 
general  de  la  armada  dirigida  contra  los  genoveses,  asu- 
me Ugolino  el  gobierno  de  la  patria  al  ser  derrotado  por 
aquellos.  Y  mientras  las  comunas  de  Genova,  Florencia  y 
Luca  se  coaligaban  contra  la  ciudad  gibelina,  el  conde  ce- 
dió algunos  castillos  del  territorio  pisano  a  los  luquenses 
y  a  los  florentinos,  con  el  objeto  aparente  de  dividir  a  los 
enemigos  y  aislarles  de  los  genoveses.  Esas  condiciones 
de  paz,  que  pudieron  ser  un  acto  político  impuesto  por 
las  circunstancias,  fueron  consideradas  como  una  traición . 


(i)  Versión  del  licenciado  Juan  de  Arjona  a  quien  Lope  de 
Vega  llamó  "Alma  latina  de  Estacio". 
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Y  de  esa  creencia  se  valió  el  arzobispo  Ruggieri  para  su- 
blevar la  ciudad  contra  Ugolino,  fingiéndose  su  aliado. 
Vencido  y  hecho  prisionero,  fué  encerrado  con  sus  cuatro 
hijos  de  tierna  edad  en  la  torre  de  los  Gualandi,  donde  se 
les  dejó  morir  de  hambre. 

Ahí  se  detiene  la  historia,  ante  las  puertas  enclavadas 
(!e  la  torre  siniestra.  Sus  páginas  registran  cómo  el  trai- 
dor, traicionado  a  su  vez,  fuese  preso  y  recluido  en  la 
lúgubre  cárcel  donde  se  extinguiera  con  sus  hijos  inocen- 
tes. Pero  nada  dice  del  drama  horrendo  comenzado  en  la 
tierra  y  continuado  en  la  eternidad  de  un  castigo  aluci- 
nante. Ese  drama  ha  surgido  entero,  se  ha  desbordado  del 
alma  justiciera  de  Dante ;  y  más  que  su  expresión  poética 
es  su  alma  misma,  atormentada  y  divinizada  en  la  epo- 
peya del  dolor  humano.  Ahora  nos  dirá  cómo  ese  dolor 
se  encarna  y  espiritualiza  en  la  venganza  y  en  la  piedad  de 
Ugolino.  El  relato  se  precipita  en  la  breve  sucesión  de  los 
hechos.  Su  desventura  se  va  a  condensar  de  pronto  en  un 
epilogo  de  siniestra  crueldad.  Se  anuncia  en  la  profecía  de 
un  sueño.  Y  al  despertar  sobrecogido,  antes  de  la  aurora, 
oye  gemir  a  sus  criaturas  pidiéndoles  pan.  Se  aproximaba 
la  hora  en  que  solían  llevarles  los  alimentos,  pero  todos 
dudaban,  pues  cada  uno  había  tenido  la  nefasta  revelación 
de  su  destino.  Así,  en  lugar  de  la  presencia  del  carcelero 
con  los  alimentos,  oyen  de  pronto  que  clavan  la  puerta  de 
la  horrible  torre.  El  padre  fija  entonces  la  mirada  en  el 
rostro  de  los  hijos  sin  hablarles.  Calla  y  ahoga  los  sollo- 
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zos  en  su  corazón  petrificado.  Lloran  sus  hijos,  y  Ansel- 
mito,  el  más  pequeño,  le  interpela  :  ¿  Qué  tienes  padre,  que 
así  me  miras?  Pero  él  acalla  su  dolor,  y  no  profiere  una 
palabra  en  todo  ese  día,  ni  en  la  noche  siguiente,  hasta 
que  otro  sol  surgió  de  nuevo.  Cuando  uno  de  sus  débiles 
rayos  le  permite  advertir  en  el  rostro  de  sus  hijos  el 
aspecto  que  debía  tener  el  suyo,  no  logra  contener  un  ím- 
petu de  dolor,  y  muérdese  las  manos  desesperado ;  y  ellos, 
creyendo,  que  lo  hacia  por  hambre,  se  levantan  y  acudien- 
do le  dicen :  —  Padre,  nuestro  dolor  será  más  leve,  si 
comes  de  nosotros.  Tú  nos  diste  estas  míseras  carnes,  y  tú 
puedes  despojarnos  de  ellas. — Entonces,  acalla  de  nuevo 
su  dolor  cruento,  para  no  entristecerlos  más.  Y  aquel  día 
y  el  siguiente  permanecieron  mudos.  Mas  al  llegar  al 
cuarto  día,  Gaddo  se  tendió  a  sus  pies,  diciendo :  — Padre, 
¿por  qué  no  me  socorres?  Y  allí  murió.  Y  así  vio  caer 
a  los  otros  entre  el  quinto  y  sexto  día .  Ciego  de  dolor,  los 
busca  a  tientas,  tropezando  con  sus  cuerpos,  y  los  llama 
desesperado  durante  tres  días,  hasta  que,  al  fin,  cae  a  su 
vez  y  se  apaga  su  bárbara  agonía. 

El  poeta  ha  querido  acumular  tamaño  horror  para  ha- 
cer justicia  a  ese  padre  desgarrado  en  las  carnes  de  sus 
propíos  hijos;  y  escribe  así  la  página  más  profundamente 
humana  de  la  Divina  Comedia. 

El  conde  Ugolino,  según  voces  recogidas  por  Dante, 
había  traicionado  la  patria;  pero  los  hijos  eran  inocentes. 
Su  tierna  edad  hacíales  inmunes  de  toda  culpa.  Y  esto  es 
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lo  que  enardece  el  dolor  y  el  furor  del  implacable  pisano. 
El  suplicio  de  esas  criaturas,  cuyo  holocausto  fué  definido 
por  De  Sanctis  "el  coro  de  los  niños  inmortales",  está 
identificado  en  la  vida  eterna  del  padre,  convertido  en 
verdugo  de  su  acusador.  Está  en  su  ira,  en  su  llanto,  en 
su  voz,  en  su  mutismo,  y,  por  sobre  todo,  en  su  venganza 
implacable. 

Rodin  ve  el  grupo  siniestro  a  través  de  la  concreción 
Dantesca.  Lo  evoca  cuando  la  tragedia  toca  a  su  desen- 
lace. Es,  sin  duda,  una  tentativa  arriesgada,  y  de  una  res- 
ponsabilidad que  no  excluye  lo  temerario.  Se  trata  de  dar 
formas  corpóreas  y  tangibles  a  una  tragedia  que  se  resume 
en  el  espíritu  de  su  protagonista,  y  cuya  versión  poética 
hizo  palpitar  las  fibras  de  siete  centurias. 

Fuerza  es  declarar  que  las  artes  plásticas  disponen  de 
recursos  muy  limitados  para  resumirlo  en  toda  su  multi- 
plicidad. Rodin  lo  evoca,  pues,  como  ya  lo  había  hecho 
Carpeaux  bajo  otro  aspecto,  pero  ni  éste  ni  aquél  logran 
abarcarlo  en  sus  obras  respectivas  (i).  El  escultor  se  ve 
precisado  a  elegir  un  momento,  limitando  su  vastedad ;  y 
Rodin  prefiere  éste,  así  como  Carpeaux  había  preferido 
otro .  Pero  la  tragedia  está  formada  aquí  por  una  sucesión 
de  momentos  convergentes,  y  su  extensión  compleja  ex- 
cede la  escultura. 

El  Ugolino  de  Rodin  evoca,  pues,  el  tema  Dantesco, 


(i)  También  lo  intentó  Zocchi  en  el  monumento  a  Dante. 
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pero  no  lo  contiene  ni  lo  define.  Lo  evoca  y  lo  sugiere  en 
una  obra  de  indiscutible  potencia  dramática,  dentro  y 
fuera  del  "Poema  sacro". 


* 


Una  parle  considerable  de  la  obra  Rodiniana  procede 
de  "La  puerta  del  infierno",  que  el  autor  deja  sin  termi- 
nar, pero  no  porque  le  sorprendiera  la  muerte.  Esa  idea 
había  sido  abandonada  en  vida  desde  hace  muchos  años. 
Son  fragmentos  que  debían  integrarla :  Eva,  Bl  beso,  Pao- 
lo  y  Franccsca,  Ugolino  y  Bl  Pensador.  Este  debió  repre- 
sentar a  Dante.  Pero  sería  arduo  identificar  al  Poeta  en  esa 
figura  musculosa  y  recia,  en  que  más  habla  la  energía  fí- 
sica que  irradia  la  luz  del  espíritu.  Sin  duda  es  preferible 
en  la  designación  con  la  cual  ha  venido  a  exornar  nuestra 
plaza  del  Congreso. 

Aún  sin  llegar  al  retrato  físico,  que  es  en  estos  casos 
de  una  oportunidad  muy  relativa,  puede  y  debe  exigírsele 
a  la  obra  un  carácter  representativo  y  evocativo  que,  re- 
firiéndolo a  Dante,  el  Pensador  Rodiniano  no  acusa.  Dante 
ha  llegado  a  nosotros  como  la  "encarnación  de  lo  sobre- 
natural", según  Víctor  Hugo.  Surge  entre  un  crepúsculo 
y  una  aurora.  Cierra  la  Edad  Media  y  anuncia  el  Rena- 
cimiento. Es  el  último  hombre  antiguo  y  el  primero  en  la 
renovación  del  espíritu.  En  su  obra  y  en  su  vida,  se  mez- 
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clan  y  confunden  los  elementos  de  las  dos  civilizaciones 
que  preparan  la  nuestra.  En  él,  el  visionario  intuye  y  el 
observador  comprueba  experimentando.  Pero  en  la  con- 
creción de  su  épica  cristiana  predominan  el  asceta  y  el 
místico,  integrados  en  la  austera  disciplina  del  teólogo. 

Por  su  estructura,  Bl  Pensador  de  Rodin  se  opone  a 
lo  que  pudiéramos  llamar  personificación  simbólica  de 
Dante.  Según  el  ya  citado  Hourticq,  ese  "Pensador  gigan- 
tesco, rugoso  como  una  piedra  druídica,  reúne  todas  sus 
fuerzas  de  troglodita  y  retuerce  sus  abultados  músculos 
de  bronce  por  una  pobre  luz  de  pensamiento", 

Y  en  verdad,  se  nos  ofrece  demasiado  macizo  en  su 
estupendo  y  exhuberante  modelado.  Una  vez  más,  aquí 
el  escultor  anula  al  ideólogo,  y  la  obra  de  arte  se  ennoblece 
y  triunfa  por  si  misma. 


* 
*    * 


Un  nuevo  ejemplo  de  su  expansión  de  vida,  que  cito 
para  terminar.  Rodin  ha  dedicado  los  últimos  años  de  su 
energía  al  estudio  y  al  análisis  de  las  catedrales.  Resume 
sus  observaciones  escritas  y  sus  anotaciones  gráficas  un 
grueso  volumen,  que  presenta  a  los  lectores  Charles  Mau- 
rice.  La  obra  postuma  de  Rodin  sorprende  y  conmueve  a 
la  vez.  Su  último  voto  de  afirmación  en  la  tierra,  tiene 
la  solemne  majestad  de  un  himno  sagrado.  La  obra  pos- 


218  JOSÉ    LÍÓN    PAGANO 

trera  de  este  escultor,  es  un  glosario  de  arquitectura.  En 
las  catedrales  góticas,  Rodin  glorifica  el  genio  de  la  raza, 
y,  al  hacerlo  en  el  estilo  ojival,  lo  glorifica  en  la  más  pura  y 
diáfana  de  sus  afirmaciones.  Es  el  artista  que  se  opone  al 
doctrinario  y  lo  subyuga.  No  concibió,  ni  pudo  admitir, 
que  en  nombre  de  ningún  credo  se  despojase  a  Francia 
de  eso  que  es  la  expresión  más  perfecta  de  los  siglos  me- 
dios. Porque  el  estilo  gótico,  —  cristalizado  en  el  prodigio 
aéreo  de  las  catedrales, — constituye  la  gloria  más  pura  de 
Francia  y  su  invención  más  feliz  en  el  arte  de  los  albores. 
Y  Rodin  amó  ese  arte  con  la  ingenua  y  penetrante  senci- 
llez de  un  primitivo.  Es  que  toda  la  ciencia  de  su  análisis 
está  hecha  de  sentimiento.  Y  sus  intuiciones  van  más  allá 
de  los  signos  limitados  o  concretos.  Hay  en  todos  sus  co- 
mentarios como  una  vibración  de  armonía,  cuyo  sentido 
se  hace  visible  en  una  forma  o  en  un  simbolo.  El  vio  como 
en  esas  obras  colectivas  pudo  identificarse  la  omnipresen- 
cia  que  todo  lo  rige.  Es  su  misterio  animador,  revelado  en 
formas  y  símbolos  que  le  hacen  visible  en  una  segunda 
creación,  más  conmovedora,  pues,  siendo  humana,  integra 
lo  divino.  Porque  si  hay  algo  más  grande  que  Dios  visto 
en  la  fe,  es  Dios  visto  en  el  arte,  que  es  la  fe  de  nuevo 
santificada  en  la  belleza.  Y  Rodin  amó  las  catedrales  de 
Francia  con  ese  doble  culto  sin  límites.  Sus  glosas  tienen 
el  fervor  que  sólo  conocen  las  oraciones  y  el  éxtasis. 

Pensad  qué  debió  significar  para  él  todo  ese  mundo 
de  belleza  pulverizado  por  las  llamas,  o  reducido  a  mons- 
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truosidades  informes,  al  hacinarse  en  su  propio  estrago. 
¿Qué  desmoronamientos  se  producirían  conjuntamente  en 
su  alma,  ante  los  nombres  de  Reims,  Soissons,  Nancy? 
Sólo  una  cosa  cierta  sabemos  de  él :  cuando  Rodin  se  ex- 
tinguió, hacía  más  de  un  año  que  sus  manos  creadoras  se 
habían  inmovilizado.  ¿Quién  las  detuvo?  ¿Por  qué  ya 
no  las  agitaba  ese  impulso  que  jamás  se  rindió  a  ninguna 
tregua  ? 

¿Qué  dijeron  a  su  alma,  al  entrar  en  la  inmortalidad, 
esas  catedrales  profanadas  en  la  violación  y  en  el  sacri- 
legio ?  ¿  Qué  visión  llevó  en  sus  pupilas  inmóviles  al  pene- 
trar en  la  sombra  de  lo  no  sabido?  ¿Dónde  convergieron 
las  últimas  luces  de  su  espíritu  en  el  momento  del  tránsito 
supremo  ? 

Antes  de  morir,  Rodin  vio,  seguramente,  la  exposi- 
ción que,  en  el  Petit  -  Palais,  se  hizo  del  "arte  asesinado". 
Allí  están  reunidas  las  obras  rescatadas  de  los  escom- 
bros y  de  las  ruinas,  procedentes  de  las  villas  bom- 
bardeadas e  incendiadas.  Renuncio  a  dar  una  idea,  si- 
quiera aproximada,  de  lo  que  es  aquel  conjunto  desgarra- 
dor. Pero  existe  una  imagen  que  puede  sugerirlo.  Hela 
aquí.    Es  Jesús  con   el  pecho  desgarrado  por  un  obús. 

Como  veis,  es  algo  que  huye  a  toda  previsión.  Nin- 
guna literatura  fantástica  o  macabra,  ningún  arte  tortura- 
dor de  la  forma  o  desquiciado  por  las  aberraciones  del 
satanismo,  ninguna  alucinación,  ninguna  pesadilla,   pudo 
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concebir  jamás  una  imagen  como  esta,  que  es,  a  un  tiem- 
po, expresión  y  síntesis  de  una  doble  tragedia,  en  que  se 
desangra  la  humanidad  y  sucumbe  el  espíritu  cristalizado 
en  el  arte.  Señores,  señoras:  os  dejo  en  el  misterio  de 
esa  imagen. 


SOBRE    ARTE 


CAUSAS  Y  FORMAS  DEL  RENACIMIENTO 


Entre  los  grandes  ciclos  de  la  historia  hay  uno  cuyo 
nombre  fulge  en  una  aureola  inmortal.  Enlaza  el  misterio 
de  la  vida  renovada,  y  haciendo  converger  en  él  todas  las 
afirmaciones,  resume  el  prodigio  mayor  que  computaran 
los  tiempos  en  el  rodar  armonioso  de  los  siglos.  La  crea- 
ción entera  se  reveló  a  su  beso  de  luz,  y  el  hombre,  arro- 
bado en  el  éxtasis  de  la  comunión  suprema,  sintió  refluir 
en  su  propia  alma  la  esencia  omnímoda  de  las  formas 
integrales.  Lo  expresa  una  palabra :  Renacimiento.  Pero, 
¿cómo  asirlo?  ¿Cuál  es  su  carácter  dominante,  su  pa- 
labra más  sonora,  su  rasgo  más  enérgico,  su  ley  universal 
y  definida?  Los  interrogantes  se  desvanecen  sin  hallar  el 
complemento  de  su  armonía.  No  tiene  una  modalidad  por- 
que las  comprende  todas.  En  su  espíritu  movible  hallan 
eco  todas  las  vibraciones,  así  como  en  la  arista  del  dia- 
mante se  quiebran  todos  los  colores  del  Iris. 

Su  genio  es  omnipresente  y  activo:  intuye  y  realiza; 
adivina  y  crea;  exalta  y  define;  analiza  y  concreta;  in- 
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venta  y  descubre ;  y  por  sobre  todo  ello,  ennoblece  la 
vida  en  un  canto  de  primavera  que  resume  la  más  alta 
aspiración  humana.  En  él  culminan  todas  las  fuerzas,  se 
impregnan  todos  los  ardores,  bullen  todas  las  energías. 

Dijérase  que  la  naturaleza  tomara  por  confidente  al 
hombre,  para  elevarlo  hasta  su  propio  misterio  animador. 
Le  identifica  con  su  infinitud  y  le  agiganta  a  su  contacto. 
Así,  cada  hombre  es  núcleo  y  síntesis.  La  unidad  supone 
en  ellos  cantidad.  El  universalismo  es  su  ley  de  gravita- 
ción .  Las  facultades  no  se  excluyen  en  ellos :  se  inte- 
gran. Forman  como  una  especie  aparte,  en  cuyas  fulgu- 
raciones todo  es  extraordinario. 

Quinet  aplica  la  historia  natural  a  los  mitos  griegos 
e  intenta  una  explicación  de  sus  genealogías  con  los  res- 
tos fósiles  de  los  grandes  mamíferos  terciarios.  Paul  de 
Saint  Víctor  evoca  la  desmesurada  fauna  primitiva  para 
establecer  las  proporciones  de  Esquilo.  Los  hombres  del 
Renacimiento  hacen  aún  más  comprensible  la  remota  evo- 
cación del  Dinoterio  y  del  Hiparión  digitado.  Sin  duda, 
aparecen  como  el  producto  de  una  zona  excesiva,  ya  que 
en  la  geología  del  espíritu  el  Renacimiento  resume  el  pe- 
riodo de  lo  gigantesco.  Hay  como  una  fermentación  cós- 
mica en  los  ardores  de  sus  impulsos  armónicos.  Nunca  la 
criatura  humana  afirmó  con  mayor  amplitud  su  esencia 
divina.  Dijérase  que  Dios  señalara  en  masa  a  un  pueblo 
para  comunicar  el  advenimiento  de  una  humanidad  nueva 
santificada  en  la  religión  de  la  belleza.  Hay  en  los  hom- 
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bres  que  la  integran  como  un  efluvio  de  emanación  ce- 
leste. Ellos  lo  sienten  y  lo  expresan.  Benvenuto  ve  su  pro- 
pia frente  cernida  por  una  aureola  de  divinidad;  Colón 
explora  el  mundo  físico,  y  después  de  duplicar  la  exten- 
sión del  orbe,  dice  con  arrogancia:  "La  tierra  es  pequeña". 
Leonardo  parece  escucharle  e  intenta  la  conquista  del  es- 
pacio sideral  preconizando  la  máquina  aérea,  que  el  poeta 
(le  "Las  loas"  bautizó  con  un  vocablo  alígero.  Y  porque 
esa  fase  geológica  lo  es  del  espíritu,  Miguel  Ángel  fué 
llamado  el  de  las  cuatro  almas.  Abarcan  el  mundo,  como 
si  ellas  correspondiesen  a  los  puntos  cardinales.  Más  que 
extraordinario,  es  único.  Evocad  la  trasmutación  realizada 
por  el  escultor  de  Alejandro,  que  modeló  una  montaña 
convirtiéndola  en  coloso,  el  cual  sostenía  una  ciudad  en 
la  diestra  mano  y  derramaba  con  la  derecha  un  río  sobre 
la  llanura :  Miguel  Ángel  hubiera  reconocido  en  él  un 
hermano  remoto,  pues  también  proyectó  transformar  las 
montañas  de  Carrara  en  una  imagen  de  alucinantes  pro- 
porciones, para  que  la  viese  el  navarca  desde  el  azul  Me- 
diterráneo. 

Ved  cómo  todo  parece  moverse  en  una  atmósfera  de 
prodigio. 

La  juventud  tiene  allí  acentos  que  ignoró  antes  y  des- 
conoció después.  El  pueblo  la  glorifica  y  se  exalta  en  el 
fervor  de  sentirse  identificado  con  su  impulso  de  renova- 
ción .  El  símbolo  del  espíritu  nuevo  es  "Madonna  Prima- 
vera" .  Anima  el  ritmo  innovador  de  Policiano  y  se  estiliza 


228  JOSÉ  LEÓN   PAGANO 

en  la  exquisitez  de  Botticelli.  Se  la  invoca  con  unción 
mística.  El  bíblico  David  hubiera  reconocido  su  propia  es- 
tirpe en  los  niños  que  la  época  denominó  milagrosos.  Y 
más  de  una  vez  parece  intervenir  el  milagro  en  esta  eclo- 
sión maravillosa,  que  se  cristaliza  en  el  arte  de  rehacer 
caracteres  templados  en  la  belleza  pura.  Donatello  se 
yergue  como  rival  de  Bruneleschi  y  de  Ghiberti  a  los  diez 
y  siete  años.  Este  le  vence  a  los  veintitrés,  y  a  esa  edad 
le  confían  la  realización  de  las  puertas  del  Bautisterio, 
que  se  dijeran  dignas  del  paraíso.  A  los  veinte  años,  Do- 
natello, vencido,  es  el  colaborador  de  su  rival  en  esta 
misma  obra  reveladora.  Miguel  Ángel  esculpe  la  Piedad 
a  los  veintitrés  años.  Masaccio  muere  a  los  veinticinco  y 
se  inmortaliza  en  los  frescos  precursores  de  la  capilla 
Brancacci.  Rafael  pinta  "Los  esponsales  de  la  Virgen" 
a  los  diez  y  seis  años,  y  muere  a  los  treinta  y  siete  dejando 
una  obra  colosal.  Se  explica,  pues,  que  los  hombres  se  en- 
dosaran la  púrpura  cardenalicia  a  los  catorce  años,  como 
León  X,  lograsen  la  jerarquía  arzobispal  a  los  quince,  co- 
mo Hipólito  d'  Este  y  alcanzaran  la  inmortalidad  del  he- 
roísmo a  los  diez  y  ocho,  como  Astor  Baglioni,  identifica- 
do con  la  figura  del  celeste  guerrero  en  el  gran  cuadro  de 
Eliodoro. 

Leonardo  y  Miguel  Ángel  sobreviven  y  dominan  como 
escudados  por  las  gracias.  En  ellos  la  ancianidad  es  ma- 
durez florida.  La  vejez  de  Miguel  Ángel  es  la  cúpula  de 
San  Pedro  en  Roma,  cuya  elíptica  fué  denominada  por 
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GarnÍ€r  un  milagro  de  belleza  y  de  misterio.  La  de  Leo- 
nardo abarca  toda  la  profundidad  de  su  siglo  y  se  ex- 
tiende hasta  el  nuestro.  Leonardo  es  la  inteligencia  uni- 
versal del  Renacimiento.  Miguel  Ángel  es  la  potencia. 
Rafael  la  gracia.  Es  la  trinidad  perfecta  en  la  armonía  del 
número  sagrado.  Ellos  logran  hacer  admirar  su  propia  ful- 
guración de  gloria  cuando  cada  hombre  se  agiganta  en  las 
afirmaciones  de  su  propio  genio.  Calculad  su  talla  en  el 
radiar  de  esa  triple  apoteosis.  Pero,  considerado  en  sí 
mismo,  ¿qué  es  el  Renacimiento?  Sábese  que  señala  el 
tránsito  de  la  época  medioeval  a  la  época  moderna  y  que 
afirma  las  características  ideológicas  del  nuevo  mundo. 
Pero,  ¿dónde  y  cuándo  se  inicia  ese  tránsito?  ¿Dónde  y 
cuándo  termina?  Es  difícil  precisarlo  de  un  modo  con- 
creto. Y  ya  que  su  vastedad  multiforme  no  permite  resu- 
mirlo en  un  término  general,  la  crítica  histórica  fracciona 
sus  elementos  constitutivos  y  hace  que  cada  uno  se  inte- 
gre en  causas  de  orden  diferente.  Y  de  ese  modo  el  Re- 
nacimiento ha  venido  a  tener  en  la  filosofía  un  contra- 
golpe inesperado.  Lo  que  es  armónico  por  definición  se 
redujo  a  un  capítulo  de  patología  por  una  parte  y  a  una 
desinencia  intelectiva  por  la  otra.  Y  cuando  el  genio  dejó 
de  ser  allí  la  enfermedad  que  en  el  molusco  produce  la 
perla,  fué  para  hacerlo  desenterrador  de  ruinas  ilustres. 
Por  un  lado,  nos  muestran  pasiones  anómalas,  y  por  el 
otro  derivaciones  tributarias. 

La  contradicción  surge  inmediata.  Erguido  en  rebeldía 
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entre  el  papado  y  el  imperio,  el  hombre  descubre  su  per- 
sonalidad y  la  emancipa  derivando  esa  virtud  de  sus  pro- 
pias pasiones.  La  renovación  moral  y  política,  aquí  es 
armonía  en  el  instinto.  No  se  apoya  en  ejemplos  clásicos, 
y  sólo  pone  en  acción  cualidades  de  superioridad  innata. 
Pero  luego  se  tratará  de  armonizar  una  tendencia  filosó- 
fica, y  entonces  harán  que  el  Renacimiento  alargue  la 
mano  a  la  antigüedad  clásica  a  través  de  la  Edad  Media. 
Así  el  Renacimiento  no  es  una  reacción,  ni  una  evolución. 
Es  algo  más  y  algo  peor:  es  una  supresión.  Nos  someten, 
pues,  al  ejercicio  un  tanto  peligroso  de  saltar  a  pie  junti- 
llas  varios  siglos  de  historia.  Y  el  hombre  del  Renaci- 
miento que  realiza  este  prodigio  participa,  como  el  cen- 
tauro, de  la  dualidad  que  supone  su  naturaleza  divina  y 
bestial.  Lo  que  hay  en  él  de  emanación  celeste,  alcanza 
formas  definitivas.  Cuando  levanta  la  frente,  ya  lo  he- 
mos visto,  un  nimbo  de  luz  se  cierne  en  ella ;  y  cuando  cede 
a  las  pasiones  ancestrales,  amengua  el  alma  hasta  adhe- 
rirse al  lado  originario.  Y  creen  ver  en  ello  una  hora  de 
plenitud  en  que  el  alma  agita  por  igual  los  obscuros  ins- 
tintos de  la  naturaleza  y  las  fulguraciones  deslumbradoras 
del  espíritu. 

Existen,  es  verdad,  ejemplos  inquietantes,  aun  fuera 
de  los  delitos  "enormes  y  sublimes",  según  el  lírico  decir 
de  Alfieri.  Evoquemos,  sino,  la  serena  figura  especulativa 
de  Marsilio  Ficino.  Es  el  verbo  encarnado  del  humanismo. 
Su  vida  es  un  sacerdocio.  Acerquémonos  más  a  él  y  ad- 
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vertiremos'  disonancias  al  pronto  inexplicables.  Ese  hom- 
bre, dedicado  a  la  armonía  de  las  ideas  puras,  en  comunión 
constante  con  la  austera  majestad  de  Academo,  es  presa 
de  supersticiones  propias  de  un  lugareño.  Al  oro  puro  de 
sus  conceptos  clásicos,  va  unida  la  escoria  del  fetiche. 
Así  puede  encender  una  lámpara  votiva  ante  el  busto  del 
divino  Platón,  y  consagrar  diariamente  la  cabala  de  sus 
amuletos.  Verdad  que  Schopenhauer,  mostrándonos  sus 
fallas,  nos  advierte  que  no  es  necesario  evocar  el  aquelarre 
florentino  para  explicarnos  las  máculas  de  Marsilio. 

Con  todo,  el  hombre  del  Renacimiento  se  convirtió 
en  la  planta  que,  injertada,  da  frutos  diferentes.  No  sólo 
se  singulariza,  pues,  en  sus  virtudes,  sino  también  en  sus 
vicios  y  quizá  tanto  en  éstos  como  en  aquéllos.  Difícil- 
mente os  mostrarán  el  Perseo  sin  indicaros  los  estigmas 
de  su  forjador  tumultuoso.  Lo  creen  un  complemento  ne- 
cesario. Suponen  que  explica  una  modalidad,  y  sostienen 
sin  vacilar  que  esas  máculas  dan  razón  de  ser  a  la  energía 
desbordante  de  aquel  organismo.  Ya  no  conciben  la  ima- 
gen si  no  va  seguida  de  su  espectro.  Las  fiestas  más  sun- 
tuosas se  transfiguran  en  convulsiones  apocalípticas.  Toda 
flor  oculta  un  áspid,  así  como  la  copa  de  toda  libación 
está  intoxicada  por  la  "cantarella"  de  los  Borgia.  El  pro- 
pio Víctor  Hugo,  cediendo  a  la  exigencia  del  consonante, 
hará  rimar  "itaiien"  con  "assassin".  Italia,  foco  y  centro 
de  la  cultura  occidental,  es  también  la  gran  incubadora  del 
delito.  Ya  no  hay  historiador,  grande  o  pequeño,  que  se 
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oponga  al  prejuicio  y  lo  detenga  en  su  desborde.  La  idea 
se  encarna  en  el  sistema  y  este  forma  cuerpo  de  doctrina. 
No  importa  comprobar  que  la  Edad  Media  sea  en  Italia 
menos  dura  que  en  el  norte  de  Europa.  En  Inglaterra,  por 
ejemplo,   ofrece  los  anales   más  trágicos  de  la  historia. 

Y  sino,  escuchad  a  Saint  -  Víctor,  el  admirabilísimo  co- 
mentarista de  Shakespeare.  La  Edad  Media,  sombría  en 
todas  partes,  dice,  adquiere  caracteres  siniestros  en  Ingla- 
terra. El  rey  es  casi  siempre  rapaz  y  cruel ;  el  señor  feu- 
dal se  convierte  en  bandolero ;  la  Iglesia  toma  el  aspecto 
de  un  capítulo  de  druidas  al  servicio  de  un  sangriento 
dolmen;  la  jurisprudencia,  tortuosa  y  feroz,  se  asemeja 
a  aquel  monstruo  de  la  antigüedad  que  devoraba  a  los 
hombres  en  el  fondo  de  un  laberinto;  la  guerra  es  allí 
más  bárbara,  la  rebelión  más  salvaje,  el  tomento  más  com- 
plicado, el  cadalso  más  lúgubre :  hasta  la  sangre  brota 
más  negra  que  en  cualquier  otro  lado". 

Luego  no  puede  olvidarse  que  cuando  Italia  deslumbra 
con  los  esplendores  de  su  genio,  Europa  sale  del  siglo 
XI\\,  que  se  agitó  en  el  espanto  de  una  locura  universal. 

Y  para  que  ninguna  latitud  se  substraiga  a  la  furia  exter- 
minadora,  Tamerlán  nos  ofrece  la  medida  de  su  feroci- 
dad en  la  pirámide  de  noventa  mil  cabezas  que  levanta  so- 
bre las  ruinas  de  Bagdad. 

Extended  el  paralelo  al  siglo  XV  y  también  al  XVI, 
contemplad  el  panorama  histórico  de  las  otras  naciones 
europeas,  observad  en  qué  estado  viven  Alemania,  Fran- 
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cía  y  España  y  veréis  que  cuando  el  crimen  no  delata 
premeditación  en  las  testas  coronadas  y  gentilicias,  afir- 
mará su  alevosía  en  las  danzas  macabras  de  los  asesinatos 
colectivos.  No :  el  arte  de  bien  asesinar  no  era  patrimonio 
del  Renacimiento.  Esos  crímenes  se  consumaban  en  todas 
partes,  y  quizás  en  mayor  escala,  sólo  que  eran  menos 
ilustres  y  tenían  un  escenario  menos  suntuoso.  En  esto 
podemos  convenir. 

El  error,  que  viene  a  ser  en  este  caso  una  verdadera 
deturpación  histórica,  consiste  en  haber  generalizado  en 
vez  de  individualizar.  ¿Puede,  por  ventura,  el  crimen  de 
Cellini  explicar  la  obra  de  Leonardo?  Y  si  obedecen  a  la 
misma  ley  de  exhuberancia  y  de  extravío  ¿porqué  a  los 
estigmas  de  aquél  se  opone  la  severa  integridad  de  éste? 
El  veneno  alevoso  de  Ribera,  ¿puede  en  España  explicar 
la  obra  serena  de  Velázquez?  El  impulso  delincuente  de 
Alonso  Cano,  ¿hace  más  comprensible  la  dulzura  de  Mu- 
rillo?  Y  los  ejemplos  podrían  extenderse  a  todas  las  na- 
ciones. Pero  las  preferencias  están  por  Italia.  Las  perso- 
nificaciones del  mal  se  descubren  en  su  gran  época  en 
todo  instante.  De  Maquiavelo  llega  a  hacerse  el  símbolo 
del  "homo  dúplex",  y  toda  su  doctrina  ya  la  habían  ex- 
puesto Luis  XI  en  Francia  y  Ricardo  III  en  Inglaterra. 
Los  dos  sostienen  a  la  vez :  "Perfidia  es  virtud  de  hom- 
bres de  estado". 

Y  por  fin,  el  Renacimiento  ¿  es  Maquiavelo  cuando  en 
"El  Príncipe"   enseña  al  tirano  el  arte  de  esclavizar  al 
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pueblo,  o  cuando  en  los  "Discursos  sobre  Tito  Livio"  ense- 
ña al  pueblo  el  arte  de  exterminar  al  tirano?  ¿Es  el  liber- 
tinaje de  Filippo  Lippi  o  la  pureza  del  Beato  Angélico? 
¿  Es  César  Borgia  o  Paolo  Sarpi  ?  ¿  Es  el  pueblo  que  solloza 
al  escuchar  el  verbo  inspirado  de  Savonarola,  o  el  que  le 
lleva  a  la  hoguera?  ¿Es  la  muchedumbre  que  irrumpe  en 
un  grito  de  dolor  ante  el  féretro  de  Simonetta  Cattáneo, 
porque  es  bella,  o  la  que,  en  un  arrebato  místico,  destruye 
en  las  llamas  de  Santa  María  Novella  las  obras  de  los 
grandes  maestros?  ¿Es  la  sorda  rebelión  de  Miguel  Ángel 
o  la  dulzura  de  Botticelli? 

No :  el  Renacimiento  no  halla  su  contrapeso  necesario 
en  una  facultad  negativa.  Su  código  social  no  puede  bus- 
carse en  los  panfletos  del  Aretino,  sino  en  los  preceptos 
de  Baltasar  Castiglione.  Hay  renovación,  no  sólo  en  la 
estética,  sino  también  en  la  ética ;  no  sólo  en  el  arte  sino 
también  en  las  costumbres.  El  Renacimiento  es  fuerza  vi- 
va, y  radiosa  y  bella,  que  se  substrae  al  vértigo  y  se  eleva 
entre  sus  espirales  huracanadas.  Por  eso  culmina  y  pasa 
sobre  las  tempestades  glorificándose  en  sí  misma.  Ved 
ahora  de  dónde  procede  aquel  criterio,  brevemente  resu- 
mido en  su  desarrollo  genealógico.  En  la  Edad  Media  el 
individuo  era  un  simple  miembro  de  instituciones  dadas, 
y  su  personalidad  anulábase  en  ellas.  La  lucha  entre  los 
papas  y  los  Hohenstauffen  lo  revela  a  sí  mismo,  de  un 
modo  casi  inesperado,  y  coloca  a  Italia  en  una  situación 
política  completamente  diversa  de  los  otros  países  occi- 
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dentales.  El  pueblo  se  desliga,  a  la  vez,  del  poder  divino 
y  del  poder  secular,  y  abandonándose  al  propio  instinto 
origina  un  fenómeno  nuevo  en  la  historia :  el  Estado  como 
obra  de  arte.  Asistimos,  pues,  a  la  transformación  de  toda 
la  vida  italiana. 

El  pueblo,  después  de  haber  destruido  el  feudalismo, 
se  ve  forzado  a  disgregar  las  asociaciones  que  lo  habían 
constituido.  Y  en  Florencia  ello  es  aún  más  evidente. 
Pero  la  iniciativa  estaba  erizada  de  peligros.  Las  antiguas 
instituciones  se  desmoronaban  antes  que  se  formasen  las 
nuevas.  Y  así,  la  comuna  y  el  pueblo  se  ven  de  pronto 
relegados  a  sí  mismos.  El  individuo,  quebrantando  todo 
vínculo,  sólo  puede  confiar  en  su  propia  iniciativa.  Su 
situación  presente  y  la  porvenir,  dependen  ya  en  absoluto 
de  sus  condiciones  individuales.  Así  se  desarrolla  la  per- 
sonalidad y  adquiere  formas  variadas  y  novísimas.  Es  un 
momento  de  gran  selección  natural,  en  el  choque  de  am- 
biciones y  egoísmos.  De  las  guerras  intestinas  y  las  luchas 
personales  surge  un  nuevo  tipo  de  dominador  en  el  tira- 
no. Es  el  triunfo  del  más  apto.  Nada  importan  ni  su  ori- 
gen ni  su  condición.  Ha  sabido  vencer  y  ello  basta.  Mer- 
cader o  aventurero,  se  justifica  en  su  propia  obra.  Así 
como  Atenas  confiaba  sus  ejércitos  a  los  poetas,  nom- 
brándoles estrategas  sólo  porque  eran  de  verbo  inspirado, 
Italia  elevaba  a  la  categoría  de  tirano  a  los  hombres  capa- 
ces de  serlo  por  la  irradiación  de  su  potencia  mental,  pres- 
cindiendo de  que  fuesen  bastardos  como  Bosso  d'Este  en 
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Ferrara,  Segismundo  Malatesta  en  Rimini,  Francisco 
Sforza  en  Milán  y  Fernando  de  Aragón  en  Ñapóles.  El 
Estado  fué  en  ellos  inteligencia  y  hombría  a  la  vez.  Pero 
ese  tirano  acusa  una  profunda  originaildad  de  carácter. 
Llega  abriéndose  paso  por  entre  una  selva  espinada  de 
violencias  y  peligros.  Templado  a  toda  la  dureza  de  los 
tiempos,  no  retrocede  ante  ningún  arbitrio,  si  lo  juzga  ne- 
cesario para  afianzar  su  poder.  Pero,  al  salir  de  una  en- 
crucijada,  queda  extático  ante  una  madona  de  Luca  de  la 
Robbia.  Y  cuando  la  nobleza  hereditaria  aun  no  ha  salido 
de  la  barbarie  en  el  resto  de  Europa,  ya  se  encuentra  en  su 
palacio  el  refinamiento  del  gentil  hombre  moderno. 

Dedica  sus  horas  mejores  a  su  biblioteca  y  a  su  museo. 
Atrae  a  los  hombres  célebres  y  les  colma  de  honores  y 
mercedes.  Y  en  la  época  en  que  los  lobos  aún  invaden  las 
calles  de  París,  Italia  generaliza  de  tal  suerte  la  cultura, 
que  las  damas  cultivan  con  brillo  la  elocuencia.  Así  ve- 
mos a  la  princesa  Hipólita  Visconti  en  el  congreso  de 
Mantua  pronunciar  un  discurso  al  príncipe  Pío  II,  y  a 
Bautista  de  Montefeltro,  esposa  de  Malatesta,  arengar  en 
latín  a  Segismundo. 

El  tirano  forma  un  medio  superior.  Y  en  ese  medio, 
priva  la  inteligencia.  Se  cultiva  con  esmero  el  arte  del 
buen  decir,  y,  en  algunas  ocasiones,  un  discurso  logra  más 
que  un  ejército. 

De  este  cuadro,  innegablemente  magnífico,  y  muy 
exacto,  deduce  Stendhal  lo  que  él  llama  culto  de  la  ener- 
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gía  en  la  belleza  del  crimen.  Lo  deriva  de  la  "Historia  de 
las  repúblicas  italianas",  de  Sismondi  y  del  tercer  libro 
del  "Príncipe  de  las  letras",  de  Alfieri,  aun  cuando  la 
crítica  literaria  no  lo  haya  advertido.  Luego,  Taine  desa- 
rrolla ampliamente  el  mismo  concepto  en  su  "Filosofía 
del  arte",  allí  donde  estudia  la  pintura  en  Italia. 


* 
*     * 


El  segundo  punto  del  tema,  que  enlaza  el  Renacimien- 
to con  la  antigüedad  clásica,  y  le  hace  derivar  de  ella,  es, 
sin  duda,  de  mayor  importancia.  El  problema  eslabona 
aquí  dos  contradicciones  y  anula,  o  por  lo  menos  reduce, 
el  genio  de  una  raza  en  su  más  alta  fulguración  de  gloria. 
En  esa  teoría  el  Renacimiento  se  opone  a  la  Iglesia  y, 
por  ello  mismo,  lo  hacen  tomar  impulso  de  los  humanis- 
tas. A  las  negruras  medioevales  —  así  lo  dicen  —  contra- 
ponen la  serenidad  griega.  Más  que  dos  formas  estéticas, 
son  dos  religiones  lanzadas  una  contra  otra  en  el  choque 
de  obras  maestras.  Los  dioses  luchan  aquí  presentando  sus 
legiones  de  belleza  pura.  El  arte  debe  revocar  la  historia 
y  la  humanidad  volver  sobre  sus  pasos.  ¿La  Edad  Media 
cristaliza  todas  las  negaciones  ?  Pues  el  Renacimiento  salta 
sobre  ella  y  hace  revivir  el  espíritu  clásico. 

Este  nuevo  prodigio  se  produce  en  un  segundo  con- 
tragolpe de  la  historia,  el  día  que  se  derrumba  en  Oriente 
el  imperio  romano,  el  año  1453,  ^s  decir,  en  la  segunda 
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mitad  del  siglo  XV.  Recordemos  esta  fecha.  La  caída  de 
Constaiitinopla  en  poder  de  los  turcos  hace  que  muchos 
sabios  griegos  se  refugien  en  Italia.  Llevan  consigo  textos 
originales,  raros  y  preciosos.  En  Florencia  dan  impulso 
al  humanismo,  y  de  éste  surge  la  academia  platónica,  que 
es  la  más  alta  creación  filosófica  del  Renacimiento. 

Veamos  en  qué  consiste  su  obra  eficiente.  Desde  lue- 
go cabe  observar  que  no  contribuye  a  difundir  el  idioma 
griego,  sino  de  un  modo  limitadísimo,  y  menos  aún  influ- 
ye en  la  erudición  literaria,  ya  floreciente.  Su  empresa  fué 
dirigir  la  erudición  misma  al  estudio  de  los  filósofos  an- 
tiguos. El  primer  impulso  débese  a  Jorge  Gemisto.  Su 
entusiasmo  por  Platón  hace  que  los  aristotélicos  Escolarlo 
y  Gaza  susciten  una  polémica,  cuyo  restallar  alcanza  a 
otro  griego :  Besarión,  que  interviene  en  la  querella  con 
espíritu  ecléctico. 

Estéril  en  sí  misma,  esa  disputa  sugiere  a  Cosme  de 
Médici  el  propósito  de  renovar  la  antigua  Academia.  Edu- 
ca a  Marsilio  Ficino,  y  éste  viene  a  ser  la  encarnación 
misma  del  neoplatonismo  en  Italia.  La  Academia  nace  y 
muere  en  él.  Su  vida  la  abarca;  sus  obras  la  sintetizan. 
Como  institución,  fué  de  alcances  precarios.  Funcionó  re- 
gularmente hasta  el  año  1478.  Pero  después  de  la  conju- 
ración de  los  Pazzi,  en  la  cual  pereció  Julián  de  Medici, 
se  turbaron  los  ánimos  y  ya  no  fueron  posibles  las  ama- 
bles disquisiciones  de  Careggi. 

En  torno  de    Marsilio    Ficino    se  agruparon    muchos 
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adeptos,  pero  sólo  dos  merecen  recordarse :  Cristóbal  Lan- 
dino  y  León  Bautista  Alberti. 

Todos  sus  afanes  especulativos  se  reducen  a  conciliar 
el  paganismo  con  el  cristianismo,  el  espíritu  con  la  mate- 
ria, lo  divino  con  lo  humano.  Dios  y  el  mundo,  e  incapaci- 
tados para  hallar  la  unidad  racional  de  esta  comunión,  lo 
reducen  todo  a  símbolos  y  alegorías.  El  platonismo  ita- 
liano, y  en  esto  concuerda  toda  la  crítica,  carece  de  valor 
científico.  Marsilio  Ficino,  su  más  ilustre  representante, 
no  produce  ninguna  obra  original.  Su  vasta  labor  es  un 
glosario  de  las  fórmulas  importadas  por  los  fugitivos 
griegos.  No  logra  equilibrar  un  principio  orgánico  que  se 
constituya  en  sistema.  Su  panteísmo  nace  de  la  confusión 
y  vaguedad  de  sus  conceptos.  Es  como  la  disonancia  de 
dos  elementos  antagónicos,  cuya  fusión  no  logra  realizar. 
Son  términos  adoptados  que  no  traducen  ideas  formadas 
por  el  medio. 

La  acción  de  los  humanistas  no  se  oponía,  pues,  al 
cristianismo  católico.  Por  el  contrario,  ya  se  indicó,  su 
objeto  era  fundar  la  idea  cristiana  sobre  la  doctrina  pla- 
tónica, o  mejor,  demostrar  que  son  una  misma  cosa.  Se- 
gún Marsilio  Ficino  la  vida  de  Sócrates  es  un  símbolo 
contmuado  de  la  vida  de  Jesús.  Las  doctrinas  del  estoico 
y  las  del  Evangelio  son  idénticas.  Cuando  enciende  una 
lámpara  ante  el  busto  del  divino  Platón,  no  es  que  lo 
consagre  como   filósofo :  lo  adora  como   santo.   Es   una 
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imagen  ejemplificadora,  así  como  para  el  cristiano  lo  son 
las  del  propio  culto. 

El  neoplatonismo  no  quiere,  pues,  matar  a  Crjsto  para 
resucitar  a  Júpiter.  Y  cuando  os  muestren  a  Lorenzo  el 
Magnífico  cual  lo  reproducen  las  estampas  de  la  época, 
en  medio  de  su  pueblo  y  recitando  poesías  carnavalescas, 
responded  que  su  ritmo  tiene  un  fin  educador,  y  que  a 
poca  distancia  predica  Savonarola ;  y  que  ese  mismo  pue- 
blo irrumpe  de  la  catedral  y  estalla  en  sollozos,  aterrado 
por  el  verbo  flamígero  del  moderno  Isaías ;  y  agregad  que 
entre  sus  auditores  también  está  Miguel  Ángel,  templando 
su  alto  espíritu  para  culminar  al  fin  de  su  vida  en  el  sím- 
bolo máximo  de  Roma  cristiana.  Y  vengamos  a  la  con- 
clusión .  ¿  Qué  nos  legaron  los  humanistas,  fuera  de  la 
arqueología  literaria?  En  el  orden  de  la  ética  pura  ejer- 
cieron una  influencia  negativa.  Así  lo  declaran  aún  sus 
glorificadores.  La  especulación  ideológica  también  se  re- 
sume en  un  término  negativo.  No  produce  en  Florencia 
ningún  filósofo.  No  lo  es  Ficino,  ni  Alberti,  ni  Landino, 
y  recuerdo  a  las  tres  cum,bres  mayores.  Los  filósofos  no 
proceden  del  platonismo :  o  son  experimentalistas  como 
Galileo,  o  teólogos  como  Bruno.  En  literatura  pretenden 
evocar  lo  antiguo,  y  sólo  consiguen  una  reproducción  me- 
cánica, erudita  pero  fría,  aniquilada  por  su  propia  esteri- 
lidad. Y,  lo  que  más  importa,  el  humanismo  contuvo  la 
obra  espontánea,  viva  ya  en  el  ambiente  de  la  época.  To- 
das las  tentativas  de  historiografía  clásica  no  valen  las 
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historias  florentinas  en  lengua  vulgar.  Estas  viven,  no 
sólo  por  su  calor  y  movimiento,  sino  también  por  la  emo- 
ción continuada  de  lo  que  es  verdad  en  el  espíritu  de 
quien  observa  antes  de  ser  traducción  en  quien  escribe. 
Nada  tiene  que  ver  allí  la  sabia  y  fría  retórica  del  huma- 
nismo. 

Agreguemos,  además,  una  circunstancia  sin  duda  muy 
significativa.  Ningún  artífice  del  Renacimiento,  absoluta- 
mente ninguno  ha  estado  en  Grecia,  y  ninguno  fué  a  des- 
cubrir la  belleza  fuera  de  Italia.  ¿Hay  contradicción  en 
ello?  La  majestad  de  Leonardo  acude  a  responder  con 
lógica  acerada.  Su  controversia  con  los  humanistas  cons- 
tituye el  proceso  más  definitivo  de  la  superfetación  hele- 
nizante.  Solicitado  por  ellos,  se  niega  a  seguirles,  y  enton- 
ces contestan  a  la  repulsa  calificándole  de  ignorante.  En 
la  réplica  de  Leonardo  se  ilumina  la  síntesis  más  profun- 
da de  su  época :  "Me  tildan  de  ignorante,  dice,  porque  en 
lugar  de  tomarles  como  maestros,  acudo  a  la  que  fué 
maestra  de  todos :  la  naturaleza".  Se  advierte  el  gesto  des- 
deñoso que  debió  acompañar  esas  palabras  de  admoni- 
ción y  de  doctrina.  Miguel  Ángel  las  confirmaría  clavan- 
ao  una  antorcha  en  el  ombligo  del  cadáver,  cuyo  misterio 
revelado  aun  nos  habla  en  la  viva  humanización  de  lo  que 
él  llamó  "terribilidad". 

Y  repitamos  que  los  humanistas,  retrotrayendo  el  es- 
píritu de  la  época  hacia  la  antigüedad  clásica,  inician  las 
ciencias   experimentales   con   Alberti   y   Leonardo,   crean 
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un  nuevo  estilo  en  arquitectura  con  Bruneleschi,  desechan 
la  tradición  bizantina  en  pintura  con  Giotto,  inician  la  es- 
cultura moderna  con  Nicolás  y  Juan  de  Pisa,  crean  el  arte 
de  la  guerra  con  Alberico  da  Barbiano,  dan  impulso  a  las 
intuiciones  del  geógrafo  Paolo  Toscanelli,  integradas  en 
el  genovés  que  descubriera  nuestro  continente,  fundan  la 
estadística  con  Mateo  y  Juan  Villani,  crean  la  historia  en 
el  sentido  moderno  con  Maquiavelo,  la  novela  picaresca 
con  Franco  Sachetti  y  descubren  el  paisaje  literario  con 
Petrarca. 

La  característica  del  genio  ha  sido  en  todo  tiempo 
crear  y  anticipar  el  futuro.  Y  cuando  los  sabios  helenos 
llegan  de  Constantinopla  ya  hace  más  de  un  siglo  que 
Dante  destacó  su  talla  gigantesca  sobre  el  fondo  medioe- 
val :  Dante  eterno,  Dante  que  no  pasa.  Y  para  que  el  pro- 
digio fuese  mayor,  en  él  halló  su  cohesión  civil  y  política 
todo  un  pueblo  unificado  en  el  idioma,  cuya  afirmación  or- 
gánica es  la  "Comedia"  que  por  algo  nosotros  seguimos 
llamando  "Divina". 


EVOLUCIÓN  DEL  ARTE  ARGENTINO 


Dentro  de  breves  días  la  ciudad  que  hoy  me  hospeda 
ealizará  un  acto  de  afirmación  en  los  predios  de  su  cul- 
:ura  artística.  Ayer,  fué  en  Córdoba  la  docta  y  en  Tu- 
;umán  la  heroica ;  luego  será  en  esta  resonante  metrópoli, 
if lebrada  ya  por  otras  actividades  que  no  son  las  que 
:onvergen  en  el  bienestar  de  los  caudales  acumulados, 
^l^orresponde  la  iniciativa  al  "Círculo",  cuya  honorable 
^residencia  me  señala  un  lugar  en  esta  tribuna,  para  que 
^o  ilustre  el  significado  y  alcance  de  ese  acto.  Lo  es 
le  afirmación,  repito ;  y  es  de  los  que  nos  permitirán  bo- 
*rar  "el  estigma  de  inferioridad  con  que  siempre  nos 
narcaron  los  europeos",  pues  se  ajusta  al  ritmo  de  las 
razas  preclaras. 

Establecido  que  las  naciones  valen,  sobre  todo,  por 
;u  crédito  intelectual,  no  puede  haber  disonancia  en  mi 
:omentario,  toda  vez  que  esa  iniciativa  reconoce  implíci- 
tamente la  profunda  armonía  que  lo  rige.  Porque  no  de- 
erminan  la  grandeza  de  las  naciones,    ni    la    extensión 
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del  territorio,  ni  la  floridez  de  su  comercio,  ni  el  cúmulo 
de  sus  caudales,  ni  el  poder  de  sus  ejércitos,  si  a  todo  ello 
no  se  adicionan  las  concreciones  de  la  forma  reveladas 
en  la  belleza.  Nos  lo  dicen  los  espectros  de  Cartago  y 
de  Beocia,  que  lo  son  de  admonición  severa,  para  que 
no  aprendamos  a  volverles  las  espaldas,  tenso  el  espíritu 
hacia  la  nobleza  de  otro  destino. 

Y  con  esto  paréceme  haber  definido  el  significado  de 
vuestro  Salón  de  Arte,  próximo  a  inaugurarse.  Y  aún 
puedo  arrojar  sobre  este  punto  una  luz  de  reflejo,  al 
transcribir  el  comentario  que  hiciera  una  voz  autorizada 
refiriéndose  a  nuestro  salón  de  Buenos  Aires :  el  Salón 
Nacional  es  "aquello  que  por  no  existir  nos  hacía  rubo- 
rizar de  nuestras  vacas  y  de  nuestros  trigos  y  nos  colo- 
caba en  un  nivel  tan  inferior  con  respecto  a  otras  nacio- 
nes que  nos  obligaba,  gacha  la  serviz,  a  arrear  triste- 
mente nuestras  tropillas  por  la  desierta  y  melancólica 
pampa".  Estas  frases,  que  pronunció  el  doctor  Cupertino 
del  Campo,  yo  las  repito  aqui  con  viva  exultación,  pues 
evidencian  una  etapa  doblemente  superada  en  los  dos 
núcleos  mejor  dotados  de  la  República. 

Nos  habíamos  equivocado.  Nos  creímos  un  pueblo 
de  agricultores  y  de  ganaderos,  y  nuestros  poetas  nos 
dicen  cómo  el  buen  arado  etrusco  se  integra  en  la  dulce 
musa  Virgiliana,  y  realizan  un  ideal  de  latinidad  en  Am.é- 
rica,  en  nuestra  América,  que  tiene,  para  vigorizar  su 
numen,   dos   inmensidades  propicias :   la   extensión   de  la 
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Pampa  y  la  culminación  de  los  Andes.  Fijémonos  cómo 
en  ellas  ya  están  realizadas  las  dos  epopeyas  de  la  raza,  en 
la  curva  de  una  parábola  también  sin  límites. 

Y  un  pueblo  que  tiene  tales  afirmaciones,  ¿podía  estar 
privado  del  don  de  la  belleza?  Se  nos  dijo  que  "eso" 
vendrá  después,  cuando  hayamos  crecido  un  poco  más, 
cuando  seamos  adultos.  Y  los  que  así  discurren,  no 
advierten  que  menoscaban  un  legado  gentilicio  en  dos  per- 
sonificaciones augustas :  Belgrano  y  Mitre ;  Belgrano  que 
funda  la  primera  escuela  de  dibujo  en  1799  y  Mitre  que 
organiza  la  primera  exposición  de  Bellas  Artes  en  1859. 
Precursores  al  fin,  extendieron  la  acción  que  nos  eman- 
cipa en  Tucumán  y  nos  organiza  en  Caseros  al  dominio 
del  espíritu,  y  ello  con  la  suma  armonía  que  preside  la 
belleza . 

La  iniciativa  procer  no  fué  emulada,  no,  en  las  épo- 
cas sucesivas,  y  nuestro  arte  creció  y  se  formó  a  pesar  del 
medio  y  contra  él.  Desde  luego,  no  logró  los  apoyos  ofi- 
ciales sino  muy  tardíamente,  y  en  forma  de  precarias 
alternativas.  Porque  existe  un  arte  nuestro,  y,  urge  de- 
cirlo, así  como  se  nos  revela  no  es  inferior  a  ninguna 
manifestación  nacional.  No  reviste,  es  verdad,  caracteres 
definitivos.  ¿Pero  es  que,  desde  el  punto  de  vista  inte- 
lectual, podemos  ofrecer  nosotros  caracteres  especiales 
o  elementos  particulares  que  nos  diferencien  de  los  otros 
pueblos  civilizados? 

Todos  los  elementos  de  la  cultura  europea  están  en 
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nuestra  cultura  nacional.  Las  circunstancias  que  nos  ele- 
varon a  pueblo  libre  primero,  y  a  nación  constituida  des- 
pués, nos  indujeron,  imperativamente,  a  improvisarlo 
todo.  Y  en  ello,  cabe  advertirlo,  se  evidenció  una  vez  más 
la  dúctil  y  omnímoda  agilidad  nativa.  Es  verdad  que  tu- 
vimos lo  nuestro  en  una  amplia  y  libérrima  adopción.  No 
podíamos  crearlo,  porque  hay  en  la  historia  un  fatalismo 
que  nadie  puede  salvar  y  no  podía  exigírsenos  a  nosotros 
que  lo  eludiéramos.  Nos  ajustamos,  pues,  a  las  leyes  de 
su  alta  armonía  ordenadora  en  una  pura  comunidad  de 
ideales.  Lo  dice  el  impulso  libertador  que  nos  vino  de 
Norte  América  y  nuestra  Constitución  que  basamos  en 
la  de  ese  pueblo,  lo  repite  nuestro  Código  civil  que  adop- 
ta ampliamente  los  otros  códigos,  lo  confirman  nuestras 
instituciones  en  la  multiplicidad  de  sus  atributos  y,  so- 
bre todo,  lo  justifica  la  amalgama  de  razas  que  integran 
la  nacionalidad,  políticamente  constituida  sí,  pero  no  or- 
ganizada en  su  unidad  espiritual . 

He  pronunciado,  señores,  la  palabra  de  mayor  respon- 
sabilidad, y  me  complace  asumirla  en  toda  su  extensión. 
Acudo  a  ilustrar  esa  palabra  como  corresponde,  en  lo  que 
respecta  al  arte. 

He  oído  hablar  muchas  veces  de  lo  que  debía  ser  nues- 
tro arte  para  que  fuese  nuestro,  y  alguien  ha  creído  des- 
•  cubrir  el  carácter  nacional  de  la  obra  en  su  propio  asun- 
to.  Este  es,  entre  todos  nuestros  problanas  de  estética, 
el  de  mayor  importancia,  sin  duda.    Por  lo  menos  es  el 
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que  más  nos  ocupa  y  preocupa.  No  nos  basta  esculpir 
una  bella  estatua  o  pintar  un  cuadro  hermoso.  Es  tam- 
bién necesario  que  ese  mármol  y  ese  lienzo  definan  su 
propio  carácter  étnico  en  su  doble  expresión  física  y 
espiritual.  Y  porque  nadie  ignora  que  ello  implica  un 
sello  de  nobleza,  hacemos  converger  en  su  advenimiento 
afortunado,  todos  nuestros  afanes  y  todas  nuestras  in- 
quietudes. Pero  sin  advertir  el  contrasentido,  pretende- 
mos fijar  primero  un  canon  para  a  justar  a  él  un  arte, 
aún  indefinido.  Esto  es:  pretendemos  hacer  primero  una 
teoría,  elevarla  a  sistema  orgánico,  y  luego  producir  la 
obra  que  la  integre.  O,  lo  que  es  igual,  tener  una  esté- 
tica antes  que  una  forma  de  arte,  de  la  cual,  sin  embargo, 
debiera  ser  el  derivado  consiguiente  y  lógico. 

Incurren  en  un  error  más  grave  todavía  al  dar  la 
receta  de  ese  nacionalismo  plástico.  Ella  se  reduce  a  un 
simple  itinerario .  "La  salvación  está  en  la  pampa",  dicen. 
Sus  aspectos  naturales  contienen  bellezas  que  aún  no 
han  sido  reveladas".  En  este  punto  no  se  equivocan;  y 
su  exhortación  fuera  laudable  si  no  revistiese  limita- 
ciones excluyentes.  Pero  es  el  caso  que  nuestros  artistas 
no  lo  ignoran,  y  algunos  lo  demostraron  en  forma  signi- 
ficativa. Conocemos  los  ejemplos  de  Fader,  Ripamonte 
y  Quirós .  Por  su  parte,  con  una  simple  calleja  suburbana 
y  un  farol,  Collivadino  ha  revelado  cómo  puede  lograrse 
una  expresión  de  alta  poesía.  No  es  menester  acudir 
siempre  a  la  pampa,  ni  a  su  complemento  inevitable  per- 
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sonificado  en  el  gaucho.  En  todo  caso  aquella  importa- 
ría una  expresión  rural  y  harto  limitada  en  nuestro  arte. 
El  gaucho  integra  la  nacionalidad,  pero  ni  la  define  ni 
la  determina.  Y  nadie  puede  sintetizar  en  él  los  diversos 
caracteres  de  todo  el  país . 

El  arte  nuevo  ha  venido  a  comprobar  que  el  tema, 
considerado  en  sí  mismo,  o  tiene  una  importancia  limita- 
dísima o  no  tiene  ninguna.  Y  pretender  que  la  pintura 
argentina  se  nacionalice  por  sus  temas  es  desconocer 
la  esencia  misma  de  su  valor  representativo. 

Si  adoptásemos  ese  criterio  ateniéndonos  a  la  recí- 
proca, diríamos  que  es  veneciano  el  "Otelio"  de  Shakes- 
peare, español  el  "Cid",  de  Comeille  y  polaca  "La  vida 
es  sueño",  de  Calderón.  Y  sin  alejarnos  de  las  artes  plás- 
ticas, afirmaríamos  que  Decamps  no  es  un  pintor  fran- 
cés porque  los  temas  de  sus  cuadros  son  orientales,  y 
Delacroix  no  tendría  patria  determinada  porque  la  mul- 
tiplicidad de  sus  temas  geográficos  no  nos  permitiría 
asignarle  una  con  preferencia  a  otra.  Y  para  que  mi 
demostración  sea  concluyente,  permitidme  invocar  el  nom- 
bre de  Domenikos  Teotokopulos ;  él  nos  dirá  que  el  más 
intenso  de  los  pintores  españoles  es  un  griego  de  escuela 
italiana . 

Sirva  ello  de  respuesta  a  M.  Leopoldo  Mabilleau, 
quien  sólo  vio,  o  creyó  advertir  en  nuestro  arte  "algo 
italiano,  algo  francés  y  algo  español" . 

Pues  no  debe  ignorar  M.  Mabilleau  que  "eso  mismo" 
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pudiera  observarse  en  el  Museo  del  Luxemburgo.  Así, 
entre  otras  cosas,  yo  le  diría :  ese  Besnard  es  un  veneciano, 
este  Roybet  un  holandés,  y  aquel  Blanche  un  inglés.  Y 
quien  conozca  la  obra  de  esos  pintores,  de  valor  muy 
desigual  sin  duda,  sabe  que  indico  influencias  incontro- 
vertibles . 

Empero,  justo  es  advertirlo,  ninguno  de  ellos  anula 
su  propia  personalidad  en  las  escuelas  originarias. 

No  siempre  podemos  afirmar  lo  propio  de  nuestros 
artistas.  Debe  combatirse,  pues,  la  imitación  servil,  anu- 
lada por  su  propia  inferioridad  excluyente.  El  artista 
que  para  traducir  sus  ideaciones  se  pone  una  librea,  ten- 
ga de  plata  o  de  oro  los  galones,  evidenciará  un  alma 
de  lacayo,  y  el  arte  sólo  define  jerarquías  en  la  sinceridad 
de  sus  afirmaciones.  ¿Qué  nos  pueden  importar,  entre 
otras  cosas,  nuestros  paisanos  del  Norte  en  la  deforma- 
ción de  los  calcos  zuloaguescos  ?  El  artista  que  lo  sea 
de  verdad,  debe  encararse  con  la  naturaleza,  sea  cua! 
fuere,  y  vibrar  a  su  contacto,  libre  de  intermediarios. 
No  debe  pensar  en  "como  haría  eso"  tal  o  cual  maestro. 
La  comunión  ha  de  ser  directa,  y  mondo  el  espíritu  que 
anhela  identificarse  con  la  belleza  permanente  de  las 
cosas.  Allí  donde  falten  esas  virtudes  de  sinceridad,  sólo 
tendremos  derivaciones  atenuadas  por  una  retórica  sin 
el  cálido  ritmo  que  anima  la  vida. 

La  obra  de  arte  se  nacionaliza  por  su  carácter  y  por 
su  estilo.  Aquel    supone  condiciones  de  raza  homogenei- 
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zada ;  éste,  tradiciones  que  lo  unifique 'en  su  cultura. 
Pues  ambos  son  ajenos  a  nuestra  vida  propiamente  di- 
cha. Y  así  como  no  hay  unidad  antropológica  de  raza 
tampoco  existe  unidad  espiritual  en  su  expresión  de  arte. 
Pero  precisamente  porque  ese  arte  traduce  lo  que  hay 
de  vago,  de  indefinido  en  su  propia  inquietud,  es  el  que 
corresponde  al  momento  y  es  históricamente  argentino. 
Observemos,  sino,  el  aspecto  físico  de  nuestra  capital. 
Todos  los  estilos  de  arquitectura  se  confunden,  inarmó- 
nicos, en  sus  edificios.  Muchos  de  aquellos  se  deforman 
y  pierden  su  carácter  originario,  obedeciendo  a  los  in- 
flujos del  medio.  Pronto,  junto  al  palacio  del  congreso, 
que  es  de  estilo  romano,  tendremos  una  universidad  de 
estilo  gótico.  No  omitimos  el  profuso  palacio  de  las  aguas 
corrientes  en  su  arbitraria  opulencia  chillona,  para  com- 
probar que  son  formas  opuestas  y  contrapuestas,  y  que 
si  no  son  anacrónicas  en  su  estridula  disonancia,  es  por- 
que traducen  la  vaguedad  de  un  período  de  formación 
y  concuerdan  con  los  elementos  convergentes  en  él .  Apar- 
temos ahora  los  ojos  de  esos  edificios,  cuya  estética  no 
rige  ninguna  ley  edilicia,  y  fijémonos  en  sus  habitantes. 
Todas  las  razas  se  evi<iencian  en  ellos.  Y  allí  donde  cree- 
mos ver  un  asiático,  un  teutón,  un  eslavo  o  un  sajón,  ad- 
vertimos, en  realidad,  un  núcleo  de  argentinos.  Pero  ya 
sabemos  que  si  integran  constitucionalmente  la  nación, 
no  la  determinan  en  su  unidad  espiritual.  Ella  surgirá, 
definitiva,  cuando  se  amalgamen  y  fusionen  en  proporcio- 
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nes  armónicas;  y  quizá  tengamos  entonces  también  nues- 
tra expresión  más  propia  en  un  idioma  cuyas  partes 
constitutivas  sean  de  prevalencia  americana  en  su  ca- 
racterística argentinidad.  Pero  tendremos,  a  no  dudarlo, 
un  estilo  en  arquitectura,  una  inspiración  inconfundible 
en  música,  una  personalidad  definida  en  literatura  y  una 
escuela  propia  en  la  doble  manifestación  de  nuestra  plás- 
tica. Mientras  ello  se  elabora  en  el  crisol  obscuro  del 
tiempo,  sólo  cumple  exigirle  a  nuestra  pintura  y  a  nues- 
tra escultura  que  sea  de  su  hora.  Y  esa  hora,  justo  es 
reconocerlo,  fulgura,  y  en  una  realidad  tangible. 

Tenemos,  pues,  artistas  nacionales  y  arte  nacional;  y 
lo  que  más  importa,  es  que  también  hay  un  público  nacio- 
nal. El  balance  de  algunos  años  artísticos,  antes  que  la 
crisis  nos  paralizara,  arrojó  sumas  de  sorprendente  mag- 
nitud. Así  es  como  se  formaron  en  nuestro  país  algunas 
galerías  privadas,  dignas  en  verdad  de  considerarse.  Dí- 
galo, sino,  el  legado  Madariaga  a  nuestro  Museo.  Y  no 
cabe  imputar  el  fenómeno  a  mera  ostentación  de  plutocra- 
cia advenediza.  El  gusto  de  adoptar  una  obra  de  arte 
supone  también  una  facultad  de  comprensión  estética.  Y 
cuando  la  cultura  de  un  pueblo  logra  esa  elevación,  es 
porque  ese  pueblo  sabe  cristalizar  en  forma  de  arte  la  be- 
lleza. De  suerte  que  cuando  leemos  en  las  publicaciones 
artísticas  que  el  yanqui  Tal,  rey  del  carbón  o  del  acero, 
ha  pagado  sumas  fabulosas  por  una  obra  célebre,  no  de- 
bemos inferir  que  ha  procedido  por  alardes  incomprensi- 
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VOS.  Observemos  que  junto  a  ese  yanqui  adinerado  discu- 
rre con  serenidad  platónica  un  filósofo  como  Emerson, 
canta  un  poeta  como  Witman  y  pinta  un  artista  como 
Whistler.  Y  viniendo  a  nosotros,  ¿creéis  acaso  que  nues- 
tros paseos  públicos  ostentarían  obras  de  Rodin  o  de 
Meunier  si  no  pudiéramos  pronunciar  con  orgullo  el  nom- 
bre de  un  escultor  como  Irurtia  ? 

Nieguen,  en  buena  hora,  la  evidencia  los  Doctores  de 
la  Duda,  escudados  a  veces  por  el  pupitre  ministerial. 
Pero  cuando  se  nos  diga  que  el  arte  argentino  es  una  vaga 
aspiración,  respondamos  que  las  obras  de  esos  artistas 
afirman  luminosamente  nuestro  crédito  intelectual  fuera 
de  la  patria,  y  son  adquiridas  por  museos  extranjeros,  o 
figuran  en  sitio  de  honor  en  las  grandes  exposiciones  uni- 
versales o  alcanzan  recompensas  señaladísimas  en  centros 
donde  la  tradición  habla  de  glorias  seculares.  Tal  es  el 
caso  de  Collivadino  en  Venecia.  de  Irurtia  en  París,  y  de 
Zonza  Briano  en  Roma ;  de  Zonza  Briano,  que,  mientras 
ocupa  con  su  "Pensamiento  helénico"  la  gran  rotonda  en 
el  certamen  universal  de  la  Urbe  latina,  un  grupo  de  cole- 
gas "bien  intencionados"  le  niega  entrada  en  la  exposición 
de  nuestro  centenario,  y  ello  precisamente  cuando  todas 
las  energías  de  la  patria  exultaban  como  confundidas  en 
una  diana  triunfal.  Y  añadamos :  argentino  es  el  maestro 
que  rige  la  batuta  en  el  mayor  coliseo  de  Londres ;  argen- 
tino es  el  nombre  del  novelista  que  Avila  consagra  en 
una  de  sus  calles ;  argentinos  son  los  pintores  que  Milán  y 
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Florencia  inscriben  en  los  cuadros  de  honor  de  sus  aca- 
demias; argentinos  son  los  comediógrafos  que  se  aplau- 
den en  España  y  en  Italia;  y  si  ya  no  se  nos  pregunta 
"allá",  cómo  nos  vestimos  "aquí",  es  porque  hemos  dicho 
cómo  vestimos  nuestro  pensamiento,  ya  que  toda  nuestra 
dignidad  está  en  él,  según  el  decir  luminoso  de  Pascal. 

Existe,  por  tanto,  un  arte  nuestro,  que  no  es  definitivo, 
como  se  sabe,  pero  que  es  históricamente  representativo, 
pues  se  ajusta  a  las  transformaciones  lógicas  de  la  evolu- 
ción. Fué  neoclásico,  o  romántico,  o  naturalista,  cuando 
convino  que  así  fuese.  Y  de  las  acuarelas  de  Sheridan  a 
los  dibujos  de  Ripamonte,  de  los  lienzos  de  Pueyrredón  a 
los  de  Fader,  de  las  esculturas  de  Caf  ferata  a  las  de  quien 
proyectara  el  monumento  del  Himno,  sigue  su  desarrollo 
progresivo  y  delimita,  una  tras  otras,  todas  sus  etapas  de 
progreso  evolutivo. 

Hagamos  aquí  un  alto  y  evoquemos  el  período  que 
preparó  nuestra  floración. 

La  historia  que  antecede,  cabe  en  la  brevedad  de  una 
negativa :  en  el  primer  cuarto  del  siglo  emancipador,  casi 
no  hay  rastro  de  arte  en  Buenos  Aires.  Y  en  los  cincuenta 
años  que  le  suceden,  el  período  comprendido  entre  1825  - 
1875,  la  acción  de  ningún  argentino  influyó  sobre  sus 
contemporáneos.  Se  evocan  nombres,  se  recuerdaii  obras, 
mejor  intencionadas  que  realizadas,  pero  el  valor  substan- 
cial del  arte  sólo  está  allí  en  muy  reducidas  proporciones. 

Siguiendo  el  orden  cronológico,  al  ya  citado  iniciador 
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de  procedencia  hidalga,  deben  seguir  los  nombres  de 
Agrelo,  Lastra  y  Boneo.  Sea  cual  fuere  el  valor  substan- 
cial de  su  obra,  yo  pronuncio  con  altísimo  respeto  esos 
nombres ;  y  si  me  detengo  a  considerar  la  época  en  que  les 
tocó  vivir,  entonces  descubro  una  forma  de  nobleza  he- 
roica en  la  persistencia  con  que  resistieron  la  hostilidad 
ambiente  para  trocar  en  misión  la  vocación  dominadora. 
Mas  el  primer  núcleo  constitutivo  de  nuestro  arte  lo  inicia 
Mendilaharzu,  y  llega  hasta  de  la  Cárcova.  Comprende  la 
actuación  de  Giudici,  Della  Valle,  Sívori,  Schiaffino,  Ba- 
llerini,  Rodríguez  Etchart,  Fernández  Villanueva  y  Ca- 
raf fa  como  pintores ;  y  como  escultores  enumera  a 
Cafferata  y  a  Correa  Morales.  Y  por  la  acción  directa 
de  unos  y  concurrente  de  otros,  se  funda  el  Museo,  se 
nacionaliza  la  Academia  y  se  instituyen  becas  nacionales. 
Llegamos,  así,  al  momento  actual.  Vosotros  conocéis 
como  yo  la  gallardía  de  su  empuje  viril.  ¡  Pero  cuánta  bre- 
ga ignorada  hay  en  cada  una  de  sus  afirmaciones !  ¡  Qué 
trabajosa  fué  la  ascención  y  cuan  ruda  y  áspera !  Bien 
lo  sabemos  nosotros  que  vimos  nacer  y  morir  "La  Col- 
mena" y  el  "Ateneo",  pero  que  también  vimos  cómo  per- 
sistía en  la  "Sociedad  Estímulo  de  Bellas  Artes"  el  calor 
propicio  de  un  grande  anhelo !  Y  todavía  subsiste,  olvi- 
dado como  siempre,  ese  viejo  centro  de  cultura,  donde 
sin  embargo  se  templaran  las  mejores  energías  cuya  flo- 
ración presenciamos  hoy.  Subsistió  entonces  como  pudo, 
acusando  en  su  vivir  precario  la  incuria  de  la  Urbe,  donde 
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tenían  vida  todas  las  arterias  y  donde  sólo  aquella  palpi- 
taba como  ocultando  su  fulgor  virtual.  Y  si  hoy  podemos 
señalarla  como  una  veta  de  oro  en  el  gran  bloque  de  la 
patria,  es  porque  dos  artífices  infatigables  apartaron  con 
tesón  pertinaz  la  escoria  que  pretendía  desvirtuarla.  En 
ese  viejo  centro  educador,  el  único  que  existiera  en  el 
país,  ellos  fueron  por  espacio  de  varios  lustros  los  únicos 
maestros  y  su  magisterio  fué  ejercido  con  nobilísimo  y 
continuado  desinterés.  He  nombrado  a  Ángel  Della  Valle 
y  a  Reinaldo  Giudici :  ellos  depositaron  con  mano  abne- 
gada la  gota  de  aceite  que  alimentó  la  lámpara  propicia- 
toria, y  labraron  "una  labranza  sin  lucro"  en  las  vías  del 
espíritu.  Sea  este  recuerdo  un  homenaje  tardío  a  la  me- 
moria de  quien  tradujera  el  ímpetu  huracanado  del  "Ma- 
lón", y  llegue  con  dulzura  inefable  al  buen  maestro  que 
trazara  con  alma  conmovida  "La  distribución  de  la  sopa 
a  los  pobres",  (i). 

Otros  nombres  quedan  vinculados  al  progreso  de  nues- 
tro arte,  y  esta  vez  son  tres  ministros :  Bermejo,  Gonzá- 
lez y  Magnasco.  El  primero  funda  el  Museo,  el  segundo 
nacionaliza  la  Academia  y  el  tercero  hace  efectiva  la  ins- 
titución de  las  becas  nacionales.  Si  éstas  necesitaren  justi- 
ficar el  decreto,  dos  nombres  bastaran  para  ello :  Irurtia 
y  Quirós.  Saavedra  Lamas  no  lo  creyó  así,  y  las  becas 
fueron  suprimidas.  Saavedra  Lamas,  cuya  obra  ministe- 


(i)   Ambos  lienzos  se  hallan  en  el  Museo  Nacional  de  Bellas 
Artes. 
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rial  se  resume  en  el  fracaso  de  la  escuela  intermedia, 
quiso  emular  entre  nosotros  la  gloria  de  Eróstrato,  des- 
truyendo lo  que  no  había  sabido  crear,  y  para  que  todo 
fuese  negativo  en  su  administración,  también  suprimió  la 
partida  asignada  por  el  Congreso  al  rótulo  Bellas  Artes. 
Según  sus  alcances  ministeriales,  un  país  cuyo  presupuesto 
se  eleva  a  más  de  380  millones  de  pesos  anuales,  no  puede 
asignar  cien  mil  al  fomento  de  la  cultura  artística. 

Y  detengo  el  comentario ... 

Permitidme  aquí  una  transición  algo  brusca  para  ilus- 
trar las  conclusiones  de  mi  conferencia. 


* 


Ninguna  circunstancia  exterior  determina  el  genio, 
ningún  caso  fortuito  lo  motiva.  Pero  está  fuera  de  duda, 
que  causas  propicias  o  adversas  provocan  o  impiden  la 
producción  de  una  obra,  a  veces  maestra,  a  veces  única. 
El  momento,  según  sea  de  feliz  concordancia  o  no,  per- 
mite que  un  artista  se  revele  entero  en  su  obra  o  que  ésta 
nos  llegue  fragmentaria  e  inferior  a  la  vastedad  del  artí- 
fice. Miguel  Ángel  nos  ofrece  el  ejemplo  más  extraordi- 
nario, así  le  consideremos  en  su  aspecto  negativo  o  posi- 
tivo. La  crítica  moderna  no  ha  logrado  comentar  la  idea- 
ción de  la  tumba  destinada  a  Julio  II  sin  estremecerse 
como  ante  el  vacío  de  un  continente  desaparecido.  Esa 
obra,  gigantesca  en  la  proyección  del  genio  rebelde,   fué 
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malograda  por  la  hostilidad  de  las  fuerzas  negativas  y 
Miguel  Ángel  nos  da  la  medida  de  ella  en  la  mutilación 
parcial  de  los  "Esclavos"  y  del  "Moisés",  que  debieron 
integrarla.  Este  escultor  sólo  nos  ha  legado  una  obra 
cósmica  y  es  de  carácter  pictórico,  y  su  producción  se  debe 
a  causas  fortuitas  y  extrañas  a  la  libre  voluntad  del  artista. 
Sin  asomo  de  paradoja,  puede  afirmarse  que  el  techo  de 
la  capilla  Sixtina  es  tan  obra  de  Julio  II  como  de  Miguel 
Ángel.  Se  afirma  más  en  la  tenacidad  del  pontífice  que 
germina  en  el  espíritu  del  vidente  megaloplasta.  Obede- 
ciendo a  su  libérrima  determinación,  Miguel  Ángel  no  hu- 
biera ejecutado  nunca  la  obra,  más  que  extraordinaria  úni- 
ca, de  la  Capilla  Sixtina. 

Permitidme  retrotraer  el  espíritu  hasta  irradiarlo  en  la 
fulguración  de  Atenas.  Su  nombre  evoca  el  momento  en 
que  la  belleza  se  equilibra  en  todas  las  perfecciones  para 
integrarse  en  el  ideal  de  la  raza.  Su  santuario  es  el  Par- 
tenón,  ánfora  sagrada  que  recoge  la  esencia  divina  de 
todas  las  armonaís .  Ese  prodigio,  que  Renán  definió  como 
"el  ideal  cristalizado  en  mármol  pentélico",  entra  en  la 
vibración  de  las  horas  que  se  extienden  a  la  eternidad. 
Paul  de  Saint  Víctor  pronunció  el  imperativo  que  Goethe 
glorificó  en  el  Fausto:  "Detente!".  "Así  eres  perfecta...!". 
Grecia  tuvo  esa  hora  en  Atenas  y  el  genio  de  Pericles  la 
eternizó  en  la  acrópolis  sagrada.  Una  hora  antes  hubiera 
sido  demasiado  temprano,  y  demasiado  tarde  una  hora 
después.  Y  sin  la  voluntad  ordenadora  de  Pericles  no  se 
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hubiera  revelado  entero  el  genio  de  Fidias,  y  la  Venus 
Pártenos  de  ojos  celestes  y  túnica  de  oro  se  hubiera  des- 
vanecido €n  el  alma  armoniosa  del  divino  coreoplasta,  ya 
que  sólo  podía  revelarse  en  la  atmósfera  del  templo  ideal 
cristalizado  en  mármol  pentélico. 

Deducid  las  consecuencias  mientras  yo  concluyo  repi- 
tiendo aquí  el  voto  de  una  hora  también  venturosa  para 
nuestro  arte :  Llamemos  a  los  forjadores  de  belleza  o  acu- 
damos a  ellos,  movidos  por  la  serena  armonía  del  precepto 
emersoniano.  Que  el  pan  nuestro  de  cada  día  no  nos  venga 
solamente  de  los  campos  dorados  por  las  mieses ;  ni  cifre- 
mos nuestro  máximo  orgullo  en  el  proficuo  ganado  de 
las  pampas.  Que  el  investigador  futuro  nos  identifique  en 
los  recuerdos  ilustres,  y  por  obra  nuestra  reverbere  el  sol 
que  fué  de  Mayo  en  la  jadeante  cuadriga  que  culmina  en 
el  palacio  latino  de  nuestra  nación  constituida.  Entonces 
oiremos  relinchar  a  los  corceles  simbólicos,  que  fueron 
caballada  libertadora  en  las  cumbres,  antes  de  ser  monto- 
nera levantisca  en  el  desbande  caudillesco.  Y  así  sea. 
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